Kino

John Malkovichs Tränen bei „Wild Horse Nine“ in Venedig sind sein bester Fall auf den Oscar

Camille Lefèvre

Es gibt eine Art von Schauspieler, der eine ganze Karriere damit verbringt, die interessanteste Person am Rande des Bildes zu sein, und John Malkovich ist dieser Schauspieler seit etwa so langer Zeit, wie die meisten von uns Filme schauen. Bei der Venedig-Premiere von Martin McDonaghs Wild Horse Nine hat sich etwas neu geordnet. Der Szenendieb hatte das Zentrum des Films übergeben bekommen, und als der Applaus nicht enden wollte, weinte er.

Die Tränen sind wichtig, weil Malkovich eine ganze Grammatik daraus gebaut hat, sie nicht zu zeigen. Seine Signatur ist Distanz: der geschwungene Tonfall, die amüsierte Bedrohlichkeit, das Gefühl eines Mannes, der sein eigenes Leben von einem etwas darüber platzierten Sitz aus erzählt. Zu sehen, wie dieses Instrument auf Gefühl gerichtet wird, und zu sehen, wie derjenige, der es führt, von einem Raum überwältigt wird, heißt zu verstehen, was McDonagh hier eigentlich getan hat. Er hat das Register gefunden, das Malkovich uns selten nahekommen lässt.

McDonagh schreibt Redner. Von In Bruges bis zu The Banshees of Inisherin kreist sein Kino immer wieder um dieselbe Wunde – zänkische Männerfreundschaften, Dialoge, die moralisch brennbar und so konstruiert sind, dass sie ihre eigenen Prämissen zur Explosion bringen. Seine Sätze biegen sich, bis sie bluten, und genau das ist die Form von Malkovichs Stimme: die seltsamen Betonungen, die eine halbe Sekunde zu lange gehaltene Ironie, die Art, wie er einen Satz auf sich selbst zurückbiegen kann. Die beiden waren, im Rückblick, unvermeidlich. Die Überraschung ist, wohin McDonagh die Ironie richtet.

Malkovich spielt Chris, einen CIA-Offizier in dem, was wie seine letzten Jahre aussieht, einen Mann, der, wie der Kritiker der TIME bemerkte, einfach die Wahrheit herausplatzt – und der Effekt ist Vergnügen statt Grausamkeit. Das ist die Umkehrung, auf der die ganze Leistung beruht. Die manierierte Distanz, die Malkovich einst zu einem großartigen Bösewicht machte, liest sich nun als eine Art erschöpfter Ehrlichkeit, ein Mann, der keine Gründe mehr hat, sich selbst zu inszenieren. Rezensenten greifen immer wieder nach dem Wort Verletzlichkeit, und sie haben recht, aber das genauere Wort ist Entblößung. McDonagh hat Malkovichs Ironie endlich etwas zum Trauern gegeben.

Er ist da oben nicht allein. Sam Rockwell spielt Lee als den ernsthaften Part und den Spiegel, eine großzügige Wendung, die Zuhören über Zeilenlieferung stellt – der Schauspieler, der bereits einen Oscar für ein McDonagh-Drehbuch gewonnen hat, gibt nun zufrieden das Bild an seinen Partner ab. Ihr Doppelakt ist der Motor des Films, zwei Agenten, die von Santiago aus auf die Osterinsel geschickt werden, während sich hinter ihnen ein Putsch zusammenbraut, und die sich auf dem Weg in eine Geschichte hinein plaudern, die nicht zurückplaudern wird. McDonagh hat gesagt, das Erschreckende an der Gegenwart sei, dass die Mächtigen sich nicht mehr die Mühe machen, ihre Machenschaften geheim zu halten; die historische Kulisse ist seine Art, dieses Argument zu führen, ohne die Stimme zu heben.

Wo der Film in seinem Werk steht, wird monatelang diskutiert werden. Er hat noch nie einen Film gemacht, der gescheitert ist, und die Versuchung ist groß, diesen als den besten zu bezeichnen; die kühlere Lesart ist, dass er der kontrollierteste ist. TIME merkt an, dass er keine der selbstgefälligen Überlegenheit von Three Billboards Outside Ebbing, Missouri hat, und diese Zurückhaltung ist der Punkt – die Spitzen sind immer noch da, aber sie beglückwünschen sich nicht mehr. Wenn es eine Nahtstelle gibt, dann die, die NME anspricht: die weiblichen Rollen bleiben an den Rand einer Geschichte gedrängt, die letztlich von zwei Männern und ihrem Schweigen handelt.

Die Rezeption selbst ist nun in den Annalen festgehalten: eine Standing Ovation, die zwischen dreizehn und vierzehn Minuten dauerte, die längste des diesjährigen Festivals bis dato, wobei Rockwells Partnerin Leslie Bibb den Lärm anführte und Parker Posey in Tränen aufgelöst. Malkovich, zweimal für einen Oscar nominiert und nie Gewinner, wies die Auszeichnungsgespräche mit der Demut eines Mannes zurück, der gelernt hat, nichts davon zu erwarten – das Schönste, sagte er, sei, dass der Film Aufmerksamkeit bekommt. Searchlight bringt ihn im November heraus; das Feld um den Goldenen Löwen ist 21 Filme tief, und Maggie Gyllenhaals Jury berichtet später in diesem Monat.

Die Academy hatte zweimal die Gelegenheit bei Malkovich und hat beide Male verzichtet. McDonagh hat ihr gerade eine dritte überreicht, die schwer wegzuerklären sein wird – eine Hauptdarstellerleistung von einem Mann, der vierzig Jahre lang so tat, als müsse er nicht gesehen werden, und der sich endlich hat sehen lassen.

Schlagwörter: , , , ,

Diskussion

Es gibt 0 Kommentare.