Die Ankündigung kommt als Movie-Star-Story daher: Benicio del Toro, einer der faszinierendsten Bedrohungen seiner Generation, versucht sich erstmals an einer Comedy-Serie als Hauptdarsteller. Diese Rahmung stimmt – und sie ist das mit Abstand Uninteressanteste an Protective Custody. Die Person, die man im Auge behalten sollte, steht gar nicht vor der Kamera. Es ist der, der seit jeher der schärfste Anatom amerikanischer Institutionen ist – und der seit sehr langer Zeit keine Leinwand dieser Größe mehr in die Hand bekam.

Mike Judge erschafft Welten aus Systemen, die die Menschen, die in ihnen gefangen sind, einebnen. Der Großraumbüro-Kosmos, der Tech-Inkubator, die kleine texanische Vorstadt, die von Konzernen regierte zerfallene Republik – seine Comedy handelte stets von der Maschinerie, nicht vom Individuum, und davon, dass die Maschinerie gewinnt. Übertrage diese Sensibilität auf ein Gefängnis, die totalste Institution, die wir haben, und gib ihr einen Protagonisten, der ein diskreditierter Finanzier ist, angeklagt wegen massiven Betrugs – und die Passung ist fast zu perfekt. Das ist ein Judge-Protagonist durch und durch: ein Mann, der jahrelang ein System ausgetrickst hat und nun ein noch härteres überleben muss, ohne jede seiner alten Hebel.

Deshalb verkauft der Casting-Announcement-Ton den Moment unter Wert. Judge hat seit Extract keinen Kinofilm mehr inszeniert. Das Fernsehen war in den Jahren danach sein Refugium, aber selbst dort war die Live-Action-Arbeit spärlich; seine jüngsten Erfolge waren animiert. Eine prestigeträchtige, von einem Filmstar getragene Comedy-Serie für eine tiefe Plattform ist der reichhaltigste Live-Action-Raum, den er seit mehr als fünfzehn Jahren bekommen hat. Die Geschichte hier ist nicht, dass ein großartiger Schauspieler Comedy macht. Es ist, dass einer der großen Satiriker des Formats endlich die Produktion bekommt, die seine Stimme immer verdient hat.

In dem Wiedersehen steckt auch eine reizvolle, unausgesprochene Umkehrung. Del Toro und Stiller teilten sich zuletzt ein Gefängnis – in Escape at Dannemora, der düsteren True-Crime-Miniserie, in der Stiller hinter der Kamera für alle sieben Episoden del Toro zu einer seiner unheimlichsten Leistungen als verurteilter Mörder führte. Diese Serie brachte Stiller einen Regiepreis ein und behandelte Inhaftierung als Tragödie. Nun gehen die beiden Männer durch dieselben Tore und kehren die Polarität um: Stiller tritt vor die Linse, Judge übernimmt den Regiestuhl, und der Ton wechselt von Bedrohung zu Farce. Es ist derselbe Boden, nur in der entgegengesetzten Tonart gedreht – eine Art Reim, den das Fernsehen mit denselben Gesichtern selten hinbekommt.

Das Risiko ist ebenso deutlich. Die Satire vom reichen Mann, der gedemütigt wird, ist inzwischen eines der überfülltesten Lose im Prestige-Backlot; das Publikum hat ein Jahrzehnt lang fiktive Betrüger ihren gerechten Lohn bekommen sehen, und das Prämisse kommt bereits ermüdet daher. Eine schwächere Serie würde sich auf der Schadenfreude ausruhen. Judges gesamtes Werk spricht dagegen, denn seine Comedy handelte nie von einem einzelnen Schurken, der bekommt, was er verdient – sondern von der absurden, gleichgültigen Apparatur, die alle gleich behandelt. Wenn Protective Custody wirklich vom Gefängnis als System handelt und nicht von einem einzigen White-Collar-Clown, hat es einen Ausweg aus der Klischeefalle, die der Logline einlädt.

Del Toro wiederum war schon immer komischer, als seine Filmografie vermuten lässt – auf diese todernste, gefährliche Art eines Schauspielers, der niemals zwinkert. Diese Stille einem Autor anzuvertrauen, der institutionelle Absurdität versteht, ist ein klügerer Schachzug, als es ein breit angelegter Comedian gewesen wäre. Die Unbekannten sind die üblichen: Weder Episodenzahl noch Startfenster wurden bekannt gegeben, und Details zu den Figuren werden unter Verschluss gehalten. Das Autorentrio aus Judge, Steve Hely und Dave King kommt nach der gefeierten Animationsserie, die die ersten beiden gemeinsam aufbauten, wieder zusammen – mit Apple Studios, Stillers Red Hour, Propagate Content und 3 Arts als Produzenten.

Also: Schaut ruhig auf die großen Namen. Aber der Satz, der einen innehalten lassen sollte, ist der leise darunter: Nach fünfzehn Jahren, in denen man ihn vom großen Raum fernhielt, hat der Mann, der uns das Lachen über die Maschine beibrachte, endlich die größte Maschine von allen in die Hand bekommen.

Schlagwörter: Apple TV+, Ben Stiller, Benicio del Toro, Mike Judge, Protective Custody

Protective Custody: Benicio del Toros Comedy-Debüt ist in Wahrheit Apples Wette auf Mike Judge

Ähnliche Beiträge

John Sugar auf Apple TV+: Colin Farrells Ermittler kehrt zurück, und der Fall wird zum Spiegel

Kap der Angst auf Apple TV+ hetzt Max Cady auf Anna Bowden, die Anwältin, die ihn nicht retten konnte

„Justicia artificial“ (Künstliche Gerechtigkeit) – Ein Film auf Prime Video: Kann Künstliche Intelligenz das Justizsystem ersetzen?

„The Studio“: Eine satirische Serie über die Funktionsweise der Filmwelt auf Apple TV+

Zorro (2024): Eine neue Serie auf Prime Video

Kap der Angst: Scorseses Thriller über die Fäulnis einer Vorzeigefamilie

Diskussion