Ari Aster: Der Horrorregisseur, der immer weniger Horror dreht

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	15. Juli 1986 Princeton, New Jersey, USA
Beruf	Filmregisseur
Bekannt für	Hereditary – Das Vermächtnis, Midsommar, Beau Is Afraid
Auszeichnungen	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

Die Presse hat Ari Aster unter dem Label Horror abgelegt, seit Hereditary 2018 anlief und das Publikum blass und verunsichert aus den Kinos trieb. Jeden Film seitdem hat er damit verbracht, diese Einordnung leise zu demontieren. Jedes neue Projekt entfernt sich weiter von den Mechanismen des Genres – hinein in surrealistische Komödie, in politische Satire, in Gebiete, die sich einer einzigen Beschreibung entziehen. Das Label klebt, weil die Filme verstören. Aber was sie verstört, ist nicht übernatürlich und war es nie wirklich.

Aufgewachsen ist er in Santa Fe, New Mexico, teilweise in England und New Jersey, bevor seine Familie sich im Wüstensüdwesten niederließ. Seine Eltern waren eine Dichterin und ein Jazzmusiker – ein Haushalt, in dem Geschichtenerzählen und Form ernst genommen wurden. Er war übergewichtig, stotterte, wurde von seiner Highschool verwiesen und kanalisierte die daraus resultierende Isolation in sechs abendfüllende Drehbücher, die er vor seinem achtzehnten Lebensjahr schrieb. Keines davon war Horror. Er studierte Film am College of Santa Fe, dann machte er einen MFA in Regie am American Film Institute Conservatory in Los Angeles. Die AFI-Abschlussarbeit, The Strange Thing About the Johnsons (2011), war ein tabubrechendes Werk über häusliche Gewalt, das sich online mit der Geschwindigkeit von etwas verbreitete, das keine Kategorie hatte, in die es passte. Die Leute wussten nicht, ob sie es loben oder sich davon gestört fühlen sollten. Diese Mehrdeutigkeit war der Punkt.

Hereditary (2018) kam als echte Störung daher. Der Film bediente sich des Vokabulars des übernatürlichen Horrors – dämonische Kulte, okkulte Rituale, das volle Arsenal – aber was er eigentlich tat, war die Zersetzung einer Familie unter angesammelter Trauer zu inszenieren, speziell der Trauer um eine Frau, die im Leben genauso zerstörerisch war wie sich herausstellte, dass sie es im Tod war. Toni Collettes Darstellung als Annie Graham wurde zu einem dieser zentralen Pfeiler des zeitgenössischen Kinos, die selten die Auszeichnungen bekommen, die sie verdienen; ihr Zusammenbruch im Auto, ihre Konfrontation mit ihrem Mann auf dem Dachboden, sind Szenen aus erkennbarem menschlichen Leid, nicht aus theatralischer Angst. Der Film spielte bei einem bescheidenen Budget 90 Millionen Dollar ein, und A24 wurde untrennbar mit Asters Karriere verbunden.

Midsommar (2019) war schwieriger einzuordnen. Eine Gruppe amerikanischer Doktoranden reist zu einem Mittsommerfest nach Schweden, das sich nach und nach als Ritualopfer-Kult entpuppt. Es als Horror zu lesen, verfehlt, was Aster eigentlich verfolgte: den emotionalen Bogen von Dani, gespielt von Florence Pugh, einer Frau, deren Trauer über den Tod ihrer Familie sie in einer Beziehung gestrandet hat, die sie nicht halten kann. Der Kult bietet, was die Beziehung nie bot – vollständige Absorption, kollektives Gefühl, totale Zugehörigkeit. In der Schlusseinstellung des Films ist Danis Ausdruck kein Horror. Es ist etwas, das schwerer zu benennen ist. Der Film spielte weltweit 48 Millionen Dollar ein.

Beau Is Afraid (2023) war der Bruch, der alles offenbarte. Der Film ist drei Stunden lang und folgt einem paranoiden, passiven, mittelalten Mann namens Beau – gespielt von Joaquin Phoenix – auf einer Reise zu seiner Mutter, die als Albtraumkomödie strukturiert ist, eine surrealistische Odyssee mütterlicher Angst und ödipaler Lähmung. A24 verlor mehr als 35 Millionen Dollar damit. Die Kritiker waren tief gespalten. Aster sagte, er sei von der Resonanz enttäuscht gewesen – nicht defensiv, sondern mit der spezifischen Frustration von jemandem, der Dinge in die Arbeit eingebaut hatte, die niemand zu besprechen begann. Später räumte er ein, dass die letzte Stunde gestrafft werden könnte. Nichts davon änderte seine Lesart dessen, was der Film zu tun versuchte.

Eddington (2025) ging im offiziellen Wettbewerb nach Cannes und kam im Juli in die Kinos. Der Film spielt in einer kleinen Stadt in New Mexico im Mai 2020 – während der Pandemie, während des Mordes an George Floyd, während des zerrütteten politischen Moments, der folgte – und zeigt Phoenix erneut als Sheriff im Konflikt mit einem Bürgermeister, gespielt von Pedro Pascal, mit Emma Stone in einer zentralen Rolle. Er erhielt sieben Minuten Standing Ovations bei der Premiere. Die Kritiker waren sich uneinig, ob die politische Satire funktionierte; die heimischen Kinokassen waren bescheiden.

Was diese Filme verbindet – neben A24 und dem Beharren der Presse auf dem Horror-Label – ist Trauer als Motor struktureller Gewalt. In Asters Kino erzeugt Trauer keine Traurigkeit. Sie erzeugt Systeme: Kulte, Mütter, politische Bewegungen, den gesamten Apparat, durch den Menschen versuchen, das Unerträgliche zu absorbieren und nach außen umzuleiten. Er nennt Ingmar Bergman und Roman Polanski als Einflüsse und meint das als Beschreibung, nicht als Anspruch. Die Dunkelheit in seinen Filmen ist nicht dekorativ. Sie ist das tragende Element.

Das nächste Projekt, Scapegoat, bringt ihn mit Scarlett Johansson und A24 zusammen, die Produktion ist für November 2026 geplant. Davor hat Aster eine Rückkehr in explizit horror-adjacentes Terrain bestätigt – das erste Mal seit Midsommar, dass das Wort passen könnte. Ob es bis zur Fertigstellung des Films noch passen wird, ist die Frage, die definiert, wo er in seiner Karriere steht: ein Filmemacher, der immer noch in der Sprache des Genres über die Dinge streitet, die das Genre gewöhnlich nicht berührt.