Ethel Merman: Broadways lauteste Stimme und Hollywoods größtes Versäumnis

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	16. Januar 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Gestorben	15. Februar 1984 (76)
Beruf	Sängerin und Schauspielerin
Bekannt für	Die unglaubliche Reise in einem verrückten Flugzeug, Eine total, total verrückte Welt, Rhythmus im Blut
Auszeichnungen	2 Tony · Golden Globe · Grammy (geteilt) · Drama Desk

Der Broadway-Legende zufolge soll George Gershwin ihr geraten haben, niemals Gesangsunterricht zu nehmen. Erst spät im Leben nahm sie doch eine einzige Stunde – und der Rat hatte sich bewährt: Ethel Mermans Stimme füllte ein Theater ohne Mikrofon, trug jede Konsonante eines Cole-Porter-Textes bis in die letzte Reihe und hielt eine ganze Strophe lang einen Ton in „I Got Rhythm“, während das Orchester darunter weiterspielte. Porter brachte es auf den Punkt: „Wenn man Texte für Ethel Merman schreibt, sollten sie besser gut sein, denn alle werden sie hören.“

Das Rätsel ist, was geschah, als die Kameras dazukamen. Am Broadway wurde eine Show nach der anderen um sie herum gebaut, und Variety schätzte, dass sie wahrscheinlich in mehr Musical-Hits die Hauptrolle gespielt hatte als jede andere Darstellerin. Hollywood hingegen besetzte die Verfilmungen ihrer beiden größten Rollen mit anderen Schauspielerinnen. Das vollständigste Zeugnis von Mermans Kunst ist das, was das Publikum nur im Saal hören konnte.

Bevor ihr Name auf dem Theaterplakat stand, arbeitete sie als Stenografin. Ethel Agnes Zimmermann kam am 16. Januar 1908 im Haus ihrer Großmutter mütterlicherseits in Astoria, Queens, zur Welt – auch wenn sie später darauf bestand, 1912 geboren zu sein. Als einziges Kind eines Buchhalters und einer Lehrerin wurde sie von ihren Eltern auf einen kaufmännischen Zweig an der William Cullen Bryant High School geschickt, damit sie im Notfall Sekretariatskenntnisse vorweisen konnte. Freitagabends fuhr die Familie mit der U-Bahn zum Palace Theatre, wo sie Fanny Brice und Sophie Tucker sah; zu Hause versuchte sie dann, wie die beiden zu klingen. Ihre eigene Stimme setzte sich immer wieder durch.

Tagsüber nahm sie Diktate auf, abends sang sie auf privaten Feiern und in Nachtclubs. Zimmermann war zu lang für ein Theaterplakat, also kürzte sie den Namen zu Merman. Ein Engagement als Torch-Sängerin in einer Show, die von Jimmy Durante angeführt wurde – er wurde ein Freund fürs Leben –, führte zu einem Auftritt im Palace. Dort hörte sie der Produzent Vinton Freedley. Er schickte sie zum Vorsingen bei George und Ira Gershwin. Als sie für sie „I Got Rhythm“ sang, engagierten sie sie auf der Stelle.

Girl Crazy wurde im Oktober 1930 am Alvin Theatre eröffnet, und noch am Ende des Abends war sie ein Star; The New Yorker nannte sie „niemandem nacheifernd“. Cole Porter schrieb fünf Musicals für sie, beginnend 1934 mit Anything Goes, in dem sie „I Get a Kick Out of You“ und „You’re the Top“ erstmals sang. Red, Hot and Blue bescherte ihr „It’s De-Lovely“, und Panama Hattie lief mehr als 500 Vorstellungen. Ihr Image stand fest: eine schlagfertige, scharfzüngige Dame, die eine Show mit einem einzigen lang gehaltenen Vokal zum Stillstand bringen konnte.

Irving Berlin schrieb ihr den größten Erfolg ihres Lebens auf den Leib. Annie Get Your Gun kam 1946 am Imperial Theatre heraus und wurde 1.147-mal gespielt; zwei Vorstellungen verpasste sie. Berlin gab ihr Balladen ebenso wie kraftvolle Nummern, und sie sagte: „Irving Berlin hat aus mir eine Dame gemacht.“ Eines der Lieder, „There’s No Business Like Show Business“, wurde zum Branchenhymnus und blieb für den Rest ihrer Karriere ihr Erkennungslied. 1950 arbeiteten sie für Call Me Madam erneut zusammen; dafür erhielt sie den Tony Award als beste Hauptdarstellerin in einem Musical.

Auf der Leinwand verlief die Geschichte weniger glücklich, und der schöne Mythos vom geborenen Star lässt diesen Teil aus. In der Verfilmung von Anything Goes aus dem Jahr 1936 rückte Bing Crosby in den Mittelpunkt, die Zensoren entschärften Porters Texte und ihre umjubelte Nummer „Blow, Gabriel, Blow“ wurde gestrichen. Ein Kritiker der New York Herald Tribune schrieb, sie könne auf der Leinwand nicht „so großartig wirken wie auf der Bühne“. Besser erging es ihr in Alexander’s Ragtime Band und, viel später, in der Verfilmung von Call Me Madam aus dem Jahr 1953, für die sie einen Golden Globe erhielt. Annie Oakley jedoch wurde erst Judy Garland und dann Betty Hutton überlassen, als M-G-M Annie Get Your Gun verfilmte. Der schmerzlichere Verlust kam ein Jahrzehnt später.

Als Rose Hovick, der unbändigen Bühnenmutter aus Gypsy von Jule Styne, Stephen Sondheim und Arthur Laurents, fand sie eine dramatische Ausdruckskraft, die ihr zuvor niemand zugetraut hatte. Brooks Atkinson von The New York Times nannte es „eine unbezwingbare Leistung, als Schauspielerin wie als Sängerin“, und das Besetzungsalbum gewann einen Grammy. Den Tony dieser Spielzeit verlor sie gegen ihre Freundin Mary Martin, die eine Nonne spielte. Merman nahm es mit einem Schulterzucken: „Wie soll man gegen eine Nonne ankommen?“ Regisseur Mervyn LeRoy versicherte ihr immer wieder, die Filmrolle gehöre ihr. Warner Bros. gab sie Rosalind Russell, deren Ehemann ihre Besetzung an einen anderen Deal mit dem Studio geknüpft hatte. Merman nannte es „die größte berufliche Enttäuschung meines Lebens“. Gypsy war die letzte eigens für sie geschriebene Bühnenrolle, die sie je übernahm.

Abseits der Bühne war sie ebenso laut und weit weniger Herrin der Lage. Sie war viermal verheiratet: mit dem Agenten William Smith, dem Zeitungsverleger Robert Levitt, dem Vater ihrer beiden Kinder, dem Präsidenten von Continental Airlines Robert Six, der sie teilweise wegen der Werbung für seine Fluggesellschaft mit Happy Hunting zurück an den Broadway brachte, und dem Schauspieler Ernest Borgnine. Die Ehe mit ihm dauerte 1964 nur wenige Wochen. In ihren Memoiren von 1978 ist das Kapitel über Borgnine eine leere Seite. Ihre Tochter, die ebenfalls Ethel hieß, starb 1967 an einer versehentlichen Überdosis.

In den späteren Jahrzehnten zeigte sich Merman vielseitiger und komischer. 1963 spielte sie in Stanley Kramers Eine total, total verrückte Welt die donnernde Schwiegermutter von Milton Berle; der Film gehörte zu den größten Kassenerfolgen des Jahres. Hello, Dolly! hatte sie zwar abgelehnt, obwohl Jerry Herman die Partitur mit Blick auf ihre stimmliche Bandbreite komponiert hatte. 1970 stieg sie dann ein – sechs Jahre nach Beginn der Laufzeit – und blieb bis zum Ende. Walter Kerr fand ihre Stimme „genauso klar wie eine Trompete, genauso durchdringend wie eine Pennywhistle und genauso wunderbar wie eine Wurlitzer – wie eh und je“. Es war ihr letzter Auftritt am Broadway; 1972 folgte ein besonderer Tony Award.

1979 nahm sie The Ethel Merman Disco Album auf, mit ihren Standards im Disco-Rhythmus. Ihre letzte Filmrolle war ein Witz auf ihre eigenen Kosten: In Die unglaubliche Reise in einem verrückten Flugzeug (1980) spielt sie einen traumatisierten Lieutenant, der glaubt, Ethel Merman zu sein, aus dem Bett springt und „Everything’s Coming Up Roses“ singt, bis Pfleger ihn ruhigstellen. Im April 1983 brach sie zu Hause zusammen, als sie sich auf einen Flug nach Los Angeles zur Oscar-Verleihung vorbereitete; die Ärzte entdeckten einen Gehirntumor. Sie starb am 15. Februar 1984 im Alter von 76 Jahren in ihrer Wohnung in Manhattan. An diesem Abend dimmten die Broadway-Theater um neun Uhr ihre Lichter.

Ihre Rollen kehren immer wieder zurück, nur ohne sie. Als Gypsy im Dezember 2024 an den Broadway zurückkehrte, wurde Audra McDonald dort zur ersten Schwarzen Schauspielerin, die Rose spielte; jede Kritik maß die Rolle weiterhin an der Frau, die sie geschaffen hatte. Die Aufnahmen sind erhalten und erklären, was diese Stimme ausmachte. Was sie nicht festhalten können, ist das, was Hollywood nie zu filmen vermochte: eine Frau, die reglos auf einer kahlen Bühne steht und ohne Verstärkung bis zum letzten Platz im Zuschauerraum reicht.