George Orwell, dessen Sprache zur Waffe gegen die Diktatoren wurde, die er beschrieb

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	25. Juni 1903 Motihari, British India
Gestorben	21. Januar 1950 (46)
Beruf	Schriftsteller und Journalist

Der wichtigste Roman des zwanzigsten Jahrhunderts wurde von einem sterbenden Mann in einem Bauernhaus ohne fließend warmes Wasser getippt, auf einer schottischen Insel zwölf Meilen vom nächsten Arzt entfernt, während eines der nassesten Winter, an den sich irgendjemand auf Jura erinnern konnte. George Orwell hustete bereits Blut, als er das Manuskript von Neunzehnhundertvierundachtzig im Dezember 1948 an seinen Verleger schickte. Er war fünfundvierzig Jahre alt und seit mindestens einem Jahrzehnt tuberkulosekrank. In dreizehn Monaten würde er tot sein. Das Buch, das die Welt vor Überwachung, Propaganda und der Zerstörung der Sprache warnte, wurde genau unter diesen Bedingungen fertiggestellt: ein Wettlauf gegen die Zeit, geführt in einem Körper, der am Verlieren war.

Eric Arthur Blair – der sich schließlich nach einem Fluss in Suffolk und dem Schutzpatron Englands umbenennen sollte – wurde am 25. Juni 1903 in Motihari in der britischen Provinz Bengalen in Indien geboren, als Sohn von Richard Walmesley Blair, einem stellvertretenden Opiumagenten im indischen Staatsdienst. Die Familie war, in Orwells eigener präziser Formulierung, „untere obere Mittelklasse“: gebildet genug, um Klassenunterschiede scharf zu empfinden, wohlhabend genug, nur um ihre Distanz zum echten Reichtum zu spüren. Seine Mutter brachte ihn im Alter von einem Jahr nach England. Nach Indien sollte er nur ein einziges Mal zurückkehren, auf die denkbar entfremdendste Weise: als uniformierter Repräsentant des Empires, das die Familie Blair bereits zu dem gemacht hatte, was sie war.

Orwell gewann ein Stipendium für Eton, das er 1921 gemeinsam mit Cyril Connolly abschloss, der einer seiner strengsten Kritiker werden sollte. Seine Zeit dort gab ihm die Beobachtungspräzision des ewigen Außenseiters – anwesend unter der herrschenden Klasse, aber nie wirklich zugehörig. Er lehnte die Universität ab und trat der Indischen Kaiserlichen Polizei in Burma bei, teils weil die Familie Oxford nicht bezahlen konnte, teils weil er es nicht ertrug, sich mit dem zufriedenzugeben, was das Klassensystem für ihn vorgesehen hatte. Er diente fünf Jahre, stieg zum stellvertretenden Bezirksvorsteher auf, und was er dort sah – die Gesichter der Gefangenen, die Körper der Gehängten, der Mechanismus, durch den ein Polizist einen Elefanten erschießt, nicht weil der Elefant es erfordert, sondern weil die zuschauende Menge es notwendig gemacht hat – ließ ihn nicht los.

Er quittierte den Polizeidienst 1927 und verbrachte die nächsten Jahre in einer selbstgewählten Armut – zuerst in Paris, wo er in Hotelküchen als Plongeur Geschirr spülte, dann in London, wo er zwischen Obdachlosenheimen und billigen Absteigen pendelte. Dies war kein Zufall der Umstände, sondern ein bewusstes Experiment: Orwell wollte die Kehrseite der Wirtschaftssysteme verstehen, die er zuvor bewacht hatte. Das Ergebnis, 1933 unter dem Pseudonym George Orwell (gewählt, um seine Familie nicht in Verlegenheit zu bringen) veröffentlicht, war Erledigt in Paris und London. Es war das erste Erscheinen des Namens, der Eric Blair vollständig überdauern sollte – eines Mannes, der sich so gründlich auslöschte, dass seine angenommene Identität seither zum Geist geworden ist, durch den all seine Politik gelesen wird.

Die frühen Romane – Tage in Burma 1934, Die Wonnen der Pfarrerstochter 1935, Die Kastanie aus der Tiefe 1936 – waren kommerziell bescheiden, aber von der Kritik beachtet, jeder von ihnen drückte auf die Spannung zwischen individuellem Gewissen und institutionellem Druck. Was Orwell und sein Werk veränderte, war Spanien. Im Dezember 1936 reisten er und seine Frau Eileen O’Shaughnessy nach Barcelona, wo er in der Miliz der POUM anheuerte, der antistalinistischen marxistischen Partei, die für die Spanische Republik gegen Francos Nationalisten kämpfte. Er war kein Journalist, der aus der Ferne beobachtete. Er lag in den Schützengräben, in der Kälte, schoss schlecht und wurde beschossen. Im Mai 1937 traf ihn ein Scharfschütze der Faschisten in Huesca am Hals. Die Kugel passierte seine Luftröhre um einen Millimeter. Er überlebte nur um Haaresbreite – wäre es anders gekommen, hätten zwei Romane und ein paar Essays das Gesamtwerk von George Orwell ausgemacht.

Was ihm die Verwundung auch gab – zusammen mit einer dauerhaft geschädigten Stimme –, war Klarheit über den Stalinismus. Die Unterdrückung der POUM durch die Kommunisten in Barcelona im Mai 1937, die er direkt miterlebte und der er und Eileen nur knapp entkamen, war das Ereignis, das ihn von einem vagen sozialistischen Sympathisanten zu einem der artikuliertesten Kritiker des Sowjetsystems in der englischen Sprache machte. Mein Katalonien, 1938 veröffentlicht, ist der ehrlichste Kriegsbericht des Jahrhunderts: unmittelbar, konkret, bereit, Verwirrung und Scheitern einzugestehen, und vernichtend in seiner Darstellung, wie revolutionärer Idealismus von der Parteipolitik zermalmt wird. Es verkaufte sich zu Orwells Lebzeiten etwa 900 Mal. Sein Verleger Victor Gollancz weigerte sich, es überhaupt in Betracht zu ziehen, aus Angst, es würde das Verhältnis der britischen Linken zur UdSSR beschädigen.

1936, beauftragt vom Left Book Club, verbrachte Orwell zwei Monate im industriellen Norden Englands, um das Leben der Bergleute und der Langzeitarbeitslosen zu dokumentieren. Der Weg nach Wigan Pier, 1937 in einer Clubauflage von 44.000 Exemplaren veröffentlicht – seinem bis dahin größten Publikum –, bleibt die gründlichste englischsprachige Diagnose der Klasse. Seine erste Hälfte ist präzise Reportage; die zweite Hälfte richtete die Analyse gegen die englische sozialistische Linke selbst, argumentierend, dass ihre Doktrin von herablassendem Mittelstandsdünkel und intellektuellem Snobismus durchsetzt sei. Gollancz war mit diesem Argument so unwohl, dass er ein entschuldigendes Vorwort schrieb, das sich von der zweiten Hälfte des Buches distanzierte, das er selbst in Auftrag gegeben, bezahlt und gedruckt hatte.

Farm der Tiere, das Orwell zwischen November 1943 und Februar 1944 schrieb, ist das Werk, das ihn berühmt machte, und das Werk, das sein früheres politisches Leben am meisten in Verlegenheit brachte. Er wählte die Form einer Tierfabel – sprechende Tiere, ein Bauernhof, eine Revolution –, weil er wollte, dass die politische Allegorie unausweichlich war, und weil die Fabel die älteste Form der Wahrheitssagung ist, die es gibt. Die Allegorie ist präzise: jedes Tier, jedes Ereignis, jeder Verrat entspricht einer bestimmten Figur oder einem bestimmten Moment der Sowjetgeschichte. Und doch lehnten vier Verleger es ab. Gollancz weigerte sich wegen seiner Kritik an Stalin. Jonathan Cape lehnte nach Konsultation einer ungenannten Person im Informationsministerium ab. T.S. Eliot bei Faber and Faber lehnte mit der Begründung ab, der Standpunkt des Romans sei nicht die richtige Art von Kritik. Nur Secker & Warburg veröffentlichte es, im August 1945, Wochen nach Kriegsende. Die erste Auflage war sofort ausverkauft. Innerhalb eines Jahres wurde es in zwanzig Sprachen übersetzt, mehrere davon von Regierungen, die ihr eigenes Interesse an einer Fabel über Tiere hatten, die den Menschen die Macht entreißen und sie dann einander wegnehmen.

Neunzehnhundertvierundachtzig ist das Buch, das Orwell gegen die Zeit schrieb, im wörtlichsten Sinne. 1946 war seine Tuberkulose schwer fortgeschritten. Er zog sich nach Barnhill zurück, einem abgelegenen Bauernhaus auf der Isle of Jura in den Inneren Hebriden Schottlands, schön und rau und drei Stunden mit dem Auto und dann dem Boot vom nächsten Krankenhaus entfernt. Er arbeitete an dem Roman in Zeiten, in denen er kaum einen Stift halten konnte, hielt sich mit der Entschlossenheit dessen am Leben, der wusste, was passieren würde, wenn er aufhörte. Im November 1947 brach er vollständig zusammen und verbrachte sechs Monate im Hairmyres Hospital in Glasgow. Er kehrte im Juli 1948 nach Jura zurück, immer noch krank, und tippte die endgültige Fassung des Manuskripts selbst, weil er keine Schreibkraft finden konnte, die bereit war, die Reise nach Barnhill zu machen. Das Manuskript ging im Dezember 1948 an Secker & Warburg. Der Titel war das umgekehrte Jahr. Das Buch wurde am 8. Juni 1949 veröffentlicht. Zu diesem Zeitpunkt lag Orwell im Cotswold Sanatorium in Cranham und dann im University College Hospital in London, wo er am 13. Oktober 1949 Sonia Brownell heiratete, drei Monate vor seinem Tod. Er hatte Pläne, in ein Schweizer Sanatorium zu gehen. Er hatte Pläne, weitere Bücher zu schreiben. Er starb am 21. Januar 1950.

Die Widersprüche in Orwells Leben schmälern das Werk nicht, aber sie verkomplizieren es auf eine Weise, die ernsthafte Leser ihm schuldig sind, nicht zu ignorieren. Er war der Eton-gebildete Sohn eines Kolonialbeamten, der sich dafür entschied, in der Stimme der Arbeiterklasse zu schreiben – eine Entscheidung, die immer auch eine Inszenierung war, so aufrichtig ihre Absichten auch sein mochten. Er verbrachte einen Großteil seiner Karriere damit zu argumentieren, dass die sozialistische Intellektuellenschicht herablassend und selbstgefällig sei. Und gleichzeitig lag er im Frühjahr 1949 in einem Krankenhausbett und fertigte eine Liste an. Celia Kirwan, eine Beamtin des Foreign Office, die für die Information Research Department arbeitete, besuchte ihn auf seinen Wunsch hin. Er gab ihr eine Liste mit 38 Namen von Personen, die er für ungeeignet für die ant-sowjetische Propagandaarbeit der IRD hielt. Die Liste umfasste Charlie Chaplin, Paul Robeson und J.B. Priestley. Sie wurde erst 1996 veröffentlicht. Seitdem wird sie regelmäßig von Kritikern angeführt, die darin eine tiefe und fast klassische Ironie sehen: Der Mann, der den Begriff „Gedankenverbrechen“ erfand, hatte im Sterben mit einem Geheimdienst der Regierung kooperiert. Seine Verteidiger argumentieren, dass sein Widerstand gegen stalinistische Propaganda aufrichtig und konsequent war, dass die IRD nicht dasselbe war wie die Gedankenpolizei, und dass man von einem Mann, der nur noch Monate zu leben hatte, keine Konsequenz verlangen sollte. Beide Argumente können gleichzeitig vertreten werden, ohne dass das eine das andere auflöst.

Was die Liste auch zeigt, ist, dass das Vokabular des Orwellschen Widerstands – „Großer Bruder“, „Doppeldenk“, „Neusprech“, „Gedankenverbrechen“, „Raum 101“, „das Erinnerungsloch“, „Unperson“ – von einem Mann geschaffen wurde, dessen politische Instinkte immer komplizierter waren, als sein Ruf es erlaubt. Diese Wörter sind seither von fast jeder politischen Tendenz vereinnahmt worden, um ihre Gegner zu beschreiben. Regierungen berufen sich auf „orwellsch“, um ihre Kritiker zu charakterisieren. Kritiker berufen sich darauf, um Regierungen zu charakterisieren. Konzerne berufen sich darauf gegen Regulierungsbehörden. Libertäre berufen sich darauf gegen Konzerne. Orwell selbst sagte dies in seinem Essay „Politik und die englische Sprache“ von 1946 voraus, in dem er argumentierte, dass die politische Sprache „dazu bestimmt ist, Lügen wahrhaftig und Mord respektabel klingen zu lassen und einer puren Windbeutel den Anschein von Solidität zu verleihen“. Der Essay ist noch immer der nützlichste Leitfaden für politische Prosa, der je geschrieben wurde. Er ist auch einer der systematischsten ignorierten.

Die Essays werden als Gesamtwerk durchgängig unterschätzt. Vier Bände mit Essays, Journalismus und Briefen, gesammelt von Peter Davison, umfassen etwa 9.000 Seiten. „Warum ich schreibe“ (1946) ist der direkteste Bericht, den ein ernsthafter Schriftsteller über den eigentlichen Prozess der Motivation hinterlassen hat – nicht der romantische Bericht, sondern der wirkliche, der Ego, ästhetisches Vergnügen, politisches Ziel und historischen Impuls umfasst, von denen keiner allein ausreicht. „Ein Hängen“ (1931), das Orwell als Journalismus veröffentlichte, schafft in 800 Wörtern, was die meisten Romanciers nicht in 80.000 schaffen: Es lässt den Leser die genaue Textur eines moralischen Unrechts spüren, ohne ihm zu sagen, wie er es fühlen soll. „Erschießen eines Elefanten“ bleibt der präziseste Bericht über die Psychologie imperialer Macht, der je geschrieben wurde – das spezifische Gefühl, etwas tun zu müssen, weil die Machtstruktur, in die man eingebettet ist, es unmöglich macht, es nicht zu tun, selbst wenn man weiß, dass es falsch ist. Die Essays als Ganzes bilden ein paralleles Leben zu den Romanen: die Darstellung eines Geistes in ständigem Kontakt mit seiner Zeit, unfähig wegzusehen.

Orwells erste Frau, Eileen O’Shaughnessy, war eine Dichterin und Psychologin, die ihn nach Spanien begleitete, ihm bei der Flucht aus Barcelona half und ihm half, in Wallington in Hertfordshire Landwirtschaft zu betreiben, während er seine frühen Romane schrieb. Sie adoptierten im Januar 1945 einen Sohn, Richard Horatio Blair. Eileen starb im März 1945 an Komplikationen durch Narkose während einer Gebärmutterentfernung, während Orwell sich auf einem Einsatz in Europa befand. Er erreichte sie nicht rechtzeitig. Der Verlust ist zwischen den Zeilen von allem, was er danach schrieb, lesbar, obwohl er selten direkt darüber sprach.

Sechsundsiebzig Jahre nach seinem Tod wird Orwells Werk weiterhin mit der Art von Aufmerksamkeit gelesen, die normalerweise Schriftstellern vorbehalten ist, die noch am Leben und in der Lage sind, Fragen zu beantworten. Im März 2026 wurde die Dokumentation ORWELL: 2+2=5 unter der Regie von Raoul Peck mit Damian Lewis als Sprechstimme von George Orwell in britischen und irischen Kinos veröffentlicht – und verfolgte die Verbindung zwischen seinen Ideen und den Überwachungsarchitekturen, die heute die gewöhnliche Umgebung des digitalen Lebens bilden. Die Verleihung des Orwell-Preises 2026 fand im Juni am University College London statt, wobei der ukrainische Schriftsteller Andrey Kurkov einen Sonderpreis erhielt – eine Auszeichnung, die genau die Art politischer Nutzung demonstrierte, der Orwells Vermächtnis zugeführt werden kann: sein Name als Bestätigung, sein Preis als Signal. Von März bis Dezember 2026 erforschte eine Ausstellung an der New York University im Kimmel Windows, kuratiert mit der Orwell Foundation und dem UCL, wie seine prägenden Erfahrungen – Burma, Spanien, Armut, die BBC – eine Methode formten und nicht nur eine Karriere.

Die Verkaufszahlen von Neunzehnhundertvierundachtzig steigen jedes Mal zuverlässig an, wenn autoritäre Politik in einem der etwa dreißig Länder aufkommt, in denen das Buch noch regelmäßig gekauft wird. Dies geschieht seit 2016 etwa alle zwei Jahre. Das Buch ist kein Trostlesestoff. Es sagt dem Leser nicht, dass alles gut wird. Was es argumentiert – präziser als fast alles andere, was im zwanzigsten Jahrhundert geschrieben wurde – ist, dass der gefährlichste Feind der Freiheit nicht die Pistole oder der Stiefel ist, sondern der Satz: der gemanagte Satz, der kuratierte Satz, der Satz, aus dem bestimmte Gedanken leise entfernt wurden. Orwell verstand dies, weil er von 1941 bis 1943 im Ostasien-Dienst der BBC gearbeitet hatte, Propaganda schrieb, an die er glaubte, als Gegengewicht zu Propaganda, die er verachtete, und von innen lernte, wie Sprache ein Instrument der Kontrolle sein kann, selbst in den Händen von jemandem, der die Wahrheit sagen will.

Die besondere Leistung von Neunzehnhundertvierundachtzig ist, dass es dem Überwachungsstaat ein Vokabular gab, bevor der Überwachungsstaat vollständig eingetroffen war – so dass es, als er eintraf, bereits Worte dafür gab. Ob diese Worte der Aufgabe gewachsen waren, ist eine Frage, die das Buch sorgfältig offen lässt. Orwell starb zu früh, um zu wissen, ob die Warnung wirkte, oder ob Warnen überhaupt der Zweck von Literatur ist. Er ließ die Frage ungelöst auf dem Schreibtisch in Barnhill zurück, damit sie von demjenigen aufgegriffen werden konnte, der hinkam.

Schlagwörter: Schriftsteller, britische Literatur, George Orwell, 1984, Essayisten, Farm der Tiere

George Orwell, dessen Sprache zur Waffe gegen die Diktatoren wurde, die er beschrieb

Verwandte Personen

Diskussion