Rowan Atkinson: der Ingenieur, der die Welt ohne Worte bezwang

Rowan Atkinson

Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	6. Januar 1955 Consett, County Durham, England
Beruf	Komiker und Schauspieler
Bekannt für	Der König der Löwen, Tatsächlich… Liebe, Wonka
Auszeichnungen	CBE · 2 BAFTA · Olivier · Emmy

Es gibt ein Foto aus den frühen Tagen von Mr. Bean: Rowan Atkinson sitzt auf einem Klappstuhl, die Stirn in jener eigentümlichen Grimasse verzogen, die jemanden zeigt, der eine komplexe Berechnung durchführt. Es sieht nicht wie ein komisches Gesicht aus. Es sieht aus wie ein Ingenieur, der einen Schaltkreis überprüft. Das Foto täuscht nicht. Der Mann, der eine der bekanntesten Comedy-Figuren der Fernsehgeschichte erschuf, hat einen Masterabschluss von Oxford und spricht, wenn er es denn tut, mit Präzision und Überzeugung über alles, von der Gesetzgebung zur Redefreiheit bis zum CO2-Fußabdruck von Elektroautos. Worauf er seine Karriere aufbaute, war das Wissen, wann man genau das nicht tut.

Er wuchs als jüngster von vier Brüdern im ländlichen County Durham auf, als Sohn eines Bauern und Geschäftsführers. Das Stottern, das er seit seiner Kindheit hat, wird in seinen Auftritten fast unhörbar – eine Tatsache, die ihm früh klarzumachen schien, dass die Bühne für ihn kein fremdes Land war, sondern dasjenige, in dem die Regeln endlich Sinn ergaben. An der Newcastle University studierte er Elektrotechnik, dann wechselte er für einen Master nach Oxford. Beim Edinburgh Fringe 1976, bei einem Auftritt mit The Oxford Revue, lernte er den Drehbuchautor Richard Curtis kennen – eine Zusammenarbeit, die die nächsten vier Jahrzehnte der britischen Comedy prägen sollte.

Die Fernseharbeit, die ihn etablierte, basierte auf Witz, nicht auf Stille. Not the Nine O’Clock News, die BBC-Sketchshow, die von 1979 bis 1982 lief, machte ihn zu einer national bekannten Größe und brachte ihm seinen ersten BAFTA ein. Dann kam Blackadder – über vier Serien von 1983 bis 1989, jede in einer anderen Epoche der englischen Geschichte angesiedelt, spielte Atkinson Edmund Blackadder mit einer sardonischen Gerissenheit, die das britische Fernsehen seitdem nicht mehr erreicht hat. Blackadder Goes Forth, das in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs spielt und damit endet, dass die Einheit über die Kante geht, wird bis heute in Schulen als Modell für den richtigen Ton gelehrt: lustig, bis es das nicht mehr ist, und dann niederschmetternd.

Die Figur, die ihn zu einem globalen Phänomen machte, kam aus der entgegengesetzten Richtung. Mr. Bean, das 1990 startete und in seiner ursprünglichen Form bis 1995 lief, war fast vollständig wortlos. Ein Mann-Kind ohne klar definierten Kontext – kein Job, keine Familie, keine Herkunft –, der alltägliche Situationen mit totalem Einsatz und ohne jede Peinlichkeit meistert. Der Witz lag immer auch in der Kluft zwischen der offensichtlichen Absurdität und Beans völligem Ernst. Dass der Mann in der Figur ein klassisch ausgebildeter Geist war, der Ingenieurwissenschaften studiert hatte, war nicht nebensächlich. Bean ist nicht willkürlich. Bean ist präzise.

Seine Filmkarriere verlief parallel dazu, ohne ihn je vollständig vom Fernsehen zu lösen. 1994 trat er in Vier Hochzeiten und ein Todesfall als verbal katastrophaler Pfarrer auf – ein Cameo, der mehr Gesprächsstoff lieferte als die meisten Hauptrollen jenes Jahres. Zwei Jahre später kam der abendfüllende Bean, der weltweit über 245 Millionen Dollar einspielte und zeigte, dass die Figur reisefähig war. Die Johnny English-Reihe, die 2003 begann, bot eine andere Vorlage: Slapstick in einem Spionage-Comedy-Rahmen. Sein Auftritt in Tatsächlich… Liebe im selben Jahr – ein akribischer Juwelier, der ein Geschenk in immer aufwändigeren Schichten einpackt – ist seitdem zu einer eigenen Sub-Gattung von Weihnachtsclips geworden.

Der Mann, der seine Karriere auf der Anziehungskraft der Harmlosigkeit aufbaute, hat einen beträchtlichen Teil seines Lebens vor der Kamera damit verbracht, für das Recht einzutreten, Anstoß zu erregen. Atkinson war eine der beständigsten öffentlichen Stimmen gegen die Ausweitung der Hassrede-Gesetzgebung in Großbritannien, unterzeichnete offene Briefe gegen den Scottish Hate Crime Act und verteidigte Äußerungen, die andere in der Unterhaltungsindustrie öffentlich verurteilten. Er hat zudem – mit Unterstützung einiger Automobilingenieure und beträchtlicher Bestürzung von Klimaschützern – argumentiert, dass Elektrofahrzeuge einen höheren CO2-Fußabdruck in der Herstellung hätten, als ihre Befürworter einräumen. Der Umweltausschuss des britischen Oberhauses führte einen messbaren Rückgang der Elektroauto-Zulassungen im Vereinigten Königreich teilweise auf seine öffentlichen Aussagen zurück. Das ist nicht das Profil eines Mannes, der sich auf seinem Wohlwollen ausruht.

2022 spielte er bei Netflix in Man vs. Bee, einer kurzen Sitcom, in der er Trevor Bingley spielt, einen Mann, der in einem Luxushaus in einen eskalierenden Konflikt mit einem einzelnen Insekt verwickelt ist. Das Format – kurz, physisch, fast vollständig auf visuelle Komik angewiesen – war eine bewusste Rückkehr zu der wortlosen Ausdrucksform, die Mr. Bean ausmachte. Im Dezember 2025 erschien die Fortsetzung Man vs. Baby auf der Plattform, in der Bingley nun unwahrscheinlicherweise ein ausgesetztes Jesuskind aus einem Krippenspiel während der Weihnachtszeit versorgt. Vier Episoden; keine Zweideutigkeit über die kreativen Instinkte, die hier am Werk sind.

Er hat drei Kinder: Ben und Lily aus seiner Ehe mit der Maskenbildnerin Sunetra Sastry, die 2015 nach mehr als zwei Jahrzehnten endete; und Isla, geboren 2017, mit der Schauspielerin Louise Ford, seiner jetzigen Partnerin. Er besitzt einen LKW-Führerschein, den er 1981 erwarb, besaß einmal einen McLaren F1, den er zweimal zu Schrott fuhr – die Versicherungsauszahlung belief sich auf 910.000 Pfund – und hat 94 Millionen Follower auf Facebook, mehr als Rihannas offizieller Account. Das Stottern hingegen verschwindet in dem Moment, in dem er vor einer Kamera steht.

Angeblich hat er eine auf wenige Vorstellungen begrenzte Neuauflage einer aktualisierten Sketchshow angekündigt, die er gemeinsam mit Richard Curtis schreibt – eine Rückkehr zum Live-Format, das ihn vor fast fünf Jahrzehnten starten ließ. Der Kreislauf, so scheint es, läuft noch.