Steve Carell und die lange Arbeit, nicht Michael Scott zu sein

Steve Carell

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	16. August 1962 Concord, Massachusetts, United States
Beruf	Schauspieler
Bekannt für	Ich – Einfach unverbesserlich, Little Miss Sunshine, The Big Short
Auszeichnungen	Golden Globe · Oscar (Nominierung) · SAG (geteilt)

Michael Scott ist unmöglich zu entkommen. Nicht, weil die Figur die amerikanische Kultur gesättigt hätte – das tat sie zwar, über fast ein Jahrzehnt –, sondern weil Carell sie mit einer so feinkörnigen Präzision baute, dass das Publikum sich nie wirklich einig wurde, was es nun mit Carell anfangen soll, seit Scott weg ist. Die Darstellung war zu vollständig, der Erfolg zu groß, um durch etwas anderes beantwortet zu werden als durch Zeit und Abstand. Carell hat nicht versucht, davor wegzulaufen. Er hat versucht, darüber hinauszuwachsen.

Er wuchs in Acton, Massachusetts, als dritter von vier Brüdern in einem Haushalt auf, in dem die Bühne nicht der naheliegende Weg war. Sein Vater Edwin hatte den Familiennamen von Caroselli anglisiert – das Überbleibsel einer italienischen Einwanderung, leicht getragen –, und seine Mutter brachte ein polnisches Erbe in eine durch und durch neuenglische Erziehung. Geschichte war sein Fach an der Denison University in Ohio; Komödie war das, was er fand, als er nach dem Studium nach Chicago zog und in den Orbit von Second City stolperte.

Bei Second City entdeckte Carell die zentrale Disziplin des Improvisierens: einen Raum zu lesen, bevor der Raum weiß, was er will. Er wandte sie methodisch genug an, um eine Korrespondentenrolle bei The Daily Show with Jon Stewart zu landen, wo er und Stephen Colbert in Segmenten namens „Even Stephven“ mit einem todernsten Gesicht Absurditäten austauschten. Das Training erwies sich als bedeutender, als irgendjemand geahnt hatte. Als Judd Apatow ihn als Andy Stitzer besetzte – den titelgebenden vierzigjährigen Jungfrau von The 40-Year-Old Virgin, den Carell mitgeschrieben hatte –, spielte er einen einsamen Mann sowohl als Pointenlieferant als auch als Protagonisten, lächerlich und seltsam würdevoll zugleich. Die Kritiker hielten mitten im Satz inne.

The 40-Year-Old Virgin war die Vorschau. The Office war die Ankunft. Was als Adaption von Ricky Gervais’ britischer Sitcom begann, wurde über acht Staffeln von Carells Zeit zu einem eigenständigen amerikanischen Objekt – schärfer in seiner Komik und bereitwilliger, sich seine Wärme zu verdienen –, und Michael Scott wurde der Grund, warum beides gleichzeitig wahr war. Carell spielte die Selbsttäuschung der Figur mit einer solchen Präzision, dass das Publikum nie entscheiden konnte, ob Scott sympathisch oder abscheulich war. Er erhielt sechs aufeinanderfolgende Emmy-Nominierungen. Er gewann 2006 den Golden Globe. Er verließ die Show 2011, zwei Staffeln bevor sie endete, weil die Figur so weit gegangen war, wie sie gehen konnte, ohne zu einer Aufführung ihrer selbst zu werden.

Die Wende, die folgte, kam leise. Carell hatte immer die Prämisse abgelehnt, dass Komödie und Drama in verschiedenen Gebäuden wohnen. Little Miss Sunshine, der Ensemble-Roadmovie von 2006, den er vor The Office drehte, bevor es vollständig zum Vermächtnis verhärtet war, erforderte eine Zurückhaltung, die auffiel. Als Bennett Miller ihn als John du Pont in Foxcatcher besetzte, hatte Carell die Rolle eines beunruhigenden Milliardärs mit genügend Spezifik gefüllt – der Nasenprothese, der Starre, der studierten Qualität eines Mannes, der Autorität mit Identität verwechselt –, um eine Oscar-Nominierung als Bester Hauptdarsteller zu erhalten. Dieser Coup gelang. Was danach kam, war komplizierter.

Die ehrliche Bewertung von Carells dramatischer Filmkarriere ist, dass sie eine wirklich außergewöhnliche Darbietung und eine Reihe von fähigen hervorgebracht hat. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice – jedes funktionierte besser als Ensemble denn als Vehikel speziell für Carell, und keines von ihnen erzeugte den definierenden dramatischen Moment, auf den die Wende hinauszulaufen schien. Seine besondere Gabe – die Fähigkeit, einen Charakter gleichzeitig lustig und vollständig menschlich zu machen – findet in Prestige-Dramen weniger natürliche Heimaten, als seine Casting-Entscheidungen nach Foxcatcher nahelegten. Die Diskrepanz zwischen Ehrgeiz und Medium ist die wenig beachtete Geschichte jenes Jahrzehnts seiner Karriere.

Die interessantere Korrektur kam mit The Morning Show, dem Apple TV+-Drama, dem er 2019 als Mitch Kessler beitrat, ein in Ungnade gefallener Fernsehanker. Die Rolle gab ihm etwas, das die Filmarbeit nicht hatte: eine moralisch kompromittierte Figur mit Raum, sich über mehrere Staffeln ohne Auflösung zu bewegen. Es war, im Rückblick, die Richtung, in die seine Fernsehinstinkte die ganze Zeit gezeigt hatten.

Der Zeitraum 2025 und 2026 ist die wirklich interessanteste Phase von Carells Post-Office-Karriere. In Mountainhead, dem HBO-Film unter der Regie von Jesse Armstrong, erschien er als einer von vier Tech-Milliardären in einem exklusiven Berg-Retreat, das von einer globalen Krise unterbrochen wird – Armstrong, der Succession-Schöpfer, ist einer der wenigen Filmemacher, deren ätzender Rahmen zu dem passt, was Carell mit berechtigter Ahnungslosigkeit anfangen kann. Monate später kam Rooster auf HBO, in dem er Greg Russo spielt, einen Autor mittleren Alters, der in die College-Welt seiner Tochter hineingezogen wird. Die frühen Episoden lesen sich so, als fände Carell einen Charakter, der etwas wirklich Neues von ihm verlangt, ohne dass er das komödiantische Register aufgeben müsste, das er dreißig Jahre lang perfektioniert hat.

Er ist seit 1995 mit der Schauspielerin und Autorin Nancy Walls verheiratet – sie trafen sich bei Second City, wo er ihr Improvisationslehrer war – und hat sein Familienleben beständig aus der Öffentlichkeit herausgehalten, eine Disziplin, die er über drei Jahrzehnte öffentlichen Lebens aufrechterhalten hat. Rooster wurde bereits für eine zweite Staffel verlängert. Die Frage, die die Rolle aufwirft, ist, ob sie mit der Zeit so spezifisch wird wie Michael Scott – eine Figur, die so vollständig ist, dass sie einem Schauspieler zwanzig Jahre lang folgt und leise darum bittet, mit allem verglichen zu werden, was nach ihr kommt.