Der Punter ist der Mann auf dem Footballfeld, der eigentlich keine Rolle spielen soll. Er ist der Spezialist, den eine Franchise toleriert, statt um ihn herum aufzubauen – der Spieler, der aufs Feld geschickt wird, wenn der Plan bereits gescheitert ist. Pat McAfee verbrachte eine Karriere als dieser Mann, und dann baute er alles andere darauf auf. Der gesamte Motor dessen, was er wurde, ist die Weigerung eines Menschen, dem man gesagt hatte, er sei nebensächlich, diese Einordnung zu akzeptieren.

Jetzt hat das Netzwerk, das jahrzehntelang entschieden hat, wohin Sportfans ihre Blicke richten sollen, entschieden, dass sie ihn richten sollen. ESPN steht kurz vor einer Vertragsverlängerung, die McAfee zur teuersten Person im Unternehmen machen würde. Die Zahl ist nicht die Geschichte. Was die Zahl kauft, ist die Geschichte.

Der Werdegang liest sich wie eine Belohnung für Wagemut. Ein Pick in der siebten Runde, der zum zweimaligen Pro-Bowl-Punter der Colts wurde, ausgebremst von einem schlechten Knie und einem noch schlechteren Verhältnis zur Teamführung – McAfee driftete nicht in den Ruhestand, er sprintete ins Mikrofon. Zuerst Barstool, dann sein eigenes Unternehmen Pat McAfee Inc, dann ein neunstelliges FanDuel-Sponsoring, ein zweites Leben bei der WWE und schließlich ein Lizenzdeal, das seine tägliche Show gleichzeitig auf ESPN, ESPN+ und YouTube brachte. Er baute sich ein Publikum auf, wie er sich eine Punter-Karriere aufbaute: zu seinen eigenen Bedingungen, loyal ihm gegenüber, nicht dem Logo, das hinter ihm stand.

Dieses Publikum ist real, und ESPlans Argument für das Geld stützt sich darauf. McAfee ist der Puls von College GameDay, das Segment, das jüngere Zuschauer tatsächlich ausschneiden und teilen; er zog die Samstagsshow zu ihrer meistgesehenen Saison und auf über 2,7 Millionen Zuschauer pro Woche. Seine Feeds erzielten in einem einzigen Monat mehr als eine Milliarde Social-Media-Aufrufe. Er bucht die Gäste, die ein reiner Nachrichtentisch nicht bekommt – die Commissioners, die LeBrons und Caitlin Clarks, die einen Raum ohne Kreuzverhör wollen. Für ein Unternehmen, das Angst hat, in die Bedeutungslosigkeit zu altern, ist er eine Brücke zu Menschen, die ESPN nicht als Zielort betrachten.

Schaut man genauer auf die Bilanz, wird die Gewissheit dünner. Seine lineare tägliche Zuschauerzahl liegt im Mittelfeld der ESPN-Studioshows, hinter SportsCenter, hinter Pardon the Interruption, hinter genau der First Take-Stunde, die ihm sein Lead-in gibt. Eine Prime-Time-Sondersendung, die man ihm übergab, lockte ein Publikum, das ein Nachrichtensender als ruhigen Abend betrachten würde. Der atemberaubende Wert lebt auf dem Campus und auf YouTube – Plattformen, die McAfee, nicht ESPN, letztlich kontrolliert. Wie Awful Announcing es formulierte, das Netzwerk mietet, nicht besitzt: Die Show ist ein Mietvertrag, und das Publikum des Mieters folgt ihm zur Tür hinaus an dem Tag, an dem er geht.

Dann ist da der Teil, den die Aufstiegsporträts überspringen, weil er nicht schmeichelt. Das, wofür ESPN eine Rekordsumme zahlt, um es zu behalten, ist das, was immer wieder explodiert. Derselbe ungefilterte Instinkt, der McAfee sehenswert macht, brachte ein falsches Gerücht über eine Ole-Miss-Studentin namens Mary Kate Cornett in eine nationale Sendung und zwang ihn, sich Monate später bei ihrem Vater in der Sendung zu entschuldigen, nachdem ihre Familie eine Verleumdungsklage erwogen hatte. Es ist der Instinkt, der ihn dazu brachte, die eigenen Angestellten des Netzwerks als „bum ass suits“ zu bezeichnen. Authentizität ist das Produkt. Authentizität ist auch die Haftung, und man kann das eine nicht ohne das andere kaufen.

Das Timing verschärft den Punkt. Die Verlängerung wird in demselben Sommer verhandelt, in dem ESPN Ryan Clark, den 33-jährigen Veteranen Karl Ravech, Stephania Bell, David Lloyd und Tom Pelissero entließ – Reporter und Analysten, die die undankbare Arbeit des Netzwerks verrichteten. Die Gehaltserhöhung allein, über den aktuellen Deal, hätte mehr als ein Dutzend Verträge wie den von Clark abdecken können. Und jeder neue Sendeplatz, den ESPN McAfee gibt – GameDay, die tägliche Show, die Specials, die flankierenden Programme – verbraucht die Knappheit, die ihn überhaupt erst erstrebenswert machte. Allgegenwart ist nicht gleichbedeutend mit Wert. Manchmal ist sie sein Feind.

McAfees eine wahre Fähigkeit war nie das Punting. Es war die Weigerung, gemanagt zu werden. ESPN hat gerade sechzig Millionen Dollar im Jahr darauf gewettet, dass ein Mann besessen und gleichzeitig unbesitzbar bleiben kann – und ihm den Stift gegeben, um zu unterschreiben.

Schlagwörter: ESPN, Sportmedien, College GameDay, Pat McAfee, TV-Verträge