Dashiell Hammett schuf den Hardboiled-Roman und schwieg dann 27 Jahre lang

Sam Spade entschuldigt sich nicht. Er erklärt seine Methoden nicht, schont nicht die Gefühle seiner Klienten und sucht keine gefälligen Formulierungen, um die Gewalt seines Handelns zu beschönigen. Er handelt, kalkuliert, lügt präzise und sagt die Wahrheit genau dann, wenn sie am unbequemsten ist. Dass Spade echter wirkt als fast jeder Detektiv vor ihm, hat einen Grund: Sein Schöpfer hatte diesen Job tatsächlich gemacht. Dashiell Hammett arbeitete acht Jahre für die Nationale Detektivagentur Pinkerton, kassierte Geld dafür, Gewerkschaftsorganisatoren einzuschüchtern, und erhielt den Auftrag, einen Gewerkschaftsführer für fünftausend Dollar zu töten. Er lehnte ab. Das Wissen, das er dabei gewonnen hatte — über das, was Detektive wirklich sind und wofür sie wirklich arbeiten — trug er in die Prosa, die ihn definieren sollte.

Hammett wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf, Sohn eines Kleinbauern und Politikers in St. Mary’s County, Maryland. Er verließ die Schule mit dreizehn Jahren. Er arbeitete an Ladekais, als Kurier und in Fabriken, bevor die Pinkerton-Agentur seinem Umhertreiben einen Rahmen gab. Zwei Einsätze als Detektiv, unterbrochen von Kriegsdienst im Ersten Weltkrieg und langen Krankenhausaufenthalten wegen Tuberkulose, lieferten ihm das Material, das er für sein gesamtes späteres Schreiben verwenden würde: korrupte Bergbaustädte, urbane Verbrecherhierarchien, die bürokratische Amoralität der Privatdetektivarbeit. Er romantisierte kein Milieu, das er aus der Ferne beobachtet hatte. Er berichtete.

Die Schriftstellerei kam langsam. Kurzgeschichten in Pulp-Magazinen — zuerst The Smart Set, dann Black Mask, wo er einen Redakteur, ein Publikum und vor allem eine Figur namens Continental Op fand. Der Op erschien in Dutzenden von Geschichten, bevor Hammett das beste Material zu seinen ersten beiden Romanen zusammenstellte. Rote Ernte (1929) schickte den Op in eine korrupte Bergbaustadt namens Personville, von den Einwohnern Poisonville genannt, und ließ ihn alle Fraktionen gegeneinander ausspielen. The Dain Curse folgte Monate später im selben Jahr.

Dann kam Der Malteser Falke.

Was immer die Continental-Op-Geschichten geleistet hatten — Der Malteser Falke (1930) stellte ein anderes Argument darüber auf, was Kriminalliteratur sein konnte. Sam Spade war nicht die müde Professionalität des Op im Großformat: Er war ein moralischer Akteur in einem amoralischen Spiel, und die abschließende Szene, in der er Brigid O’Shaughnessy trotz seiner Gefühle für sie wegen des Mordes an seinem Partner der Polizei ausliefert, gehört zu den entscheidenden Prinzipienakten unter Druck im amerikanischen Roman. Die New York Times nannte Hammett „den Doyen der Hard-Boiled-Schule der Detektivliteratur“. Das Magazin Time führte Rote Ernte später unter den hundert besten englischsprachigen Romanen von 1923 bis 2005.

Der gläserne Schlüssel (1931) ging weiter: weniger Detektivverfahren, mehr politischer Roman, sein Protagonist Ned Beaumont in ein Geflecht aus Maschinenpolitik, Korruption und Loyalität verstrickt, das Hammett selbst in privater Korrespondenz als sein bestes Werk bezeichnete. Raymond Chandler stimmte öffentlich zu. Es folgte Der dünne Mann (1934), leichter im Ton, gebaut auf die Ehe von Nick und Nora Charles — ein schlagfertiges Duo, das teilweise auf seiner Beziehung zur Dramatikerin Lillian Hellman basierte, die 1930 begonnen hatte und bis zu seinem Tod dauern sollte. Der dünne Mann verkaufte sich gut, begründete eine populäre Filmfranchise und erwies sich als letzter Roman, den Hammett je veröffentlichte. Er war vierzig Jahre alt.

Die gängige Erklärung für Hammetts Schweigen — dass er ein Perfektionist war, der seinen eigenen Standard nicht übertreffen konnte — schmeichelt ihrem Gegenstand. Ein genauerer Blick auf die vorliegenden Fakten legt etwas weniger Poetisches nahe. Alkoholismus fraß seine produktiven Stunden durch die 1930er Jahre. Die Kommunistische Partei, der er 1937 beitrat und die sein politisches Leben für die nächsten zwanzig Jahre strukturierte, hatte komplizierte institutionelle Haltungen gegenüber literarischem Individualismus. Der IRS pfändete schließlich sein Vermögen. Er verbüßte 1951 sechs Monate in einem Bundesgefängnis, weil er sich auf den Fünften Zusatzartikel berufend geweigert hatte, die Namen der Beitragszahler eines Kautionsfonds für mutmaßliche Kommunisten zu nennen. Als der Ausschuss für unamerikanische Aktivitäten (HUAC) ihn 1953 vorlud, weigerte er sich zur Zusammenarbeit und wurde auf die schwarze Liste gesetzt. Das ist nicht die Geschichte eines Perfektionisten, der auf den richtigen Satz wartet. Es ist die Geschichte eines Mannes, dem das Land das Weitermachen sehr schwer machte.

Seine literarischen Nachfolger sind nicht schwer zu benennen. Raymond Chandler erkannte die Schuld offen an. Ross Macdonald baute eine ganze Karriere auf Hammetts Erbe auf. James Ellroy trug es in den maximalistischen historischen Noir. Akira Kurosawa übernahm die Strukturlogik von Rote Ernte für Yojimbo (1961). Der Film Der Malteser Falke (1941), inszeniert von John Huston, ist eines der Gründungsdokumente des Film noir.

Hammett starb am 10. Januar 1961 an Lungenkrebs und wurde auf dem Nationalfriedhof Arlington begraben — eine Anerkennung seines Kriegsdienstes im Zweiten Weltkrieg, wo er sich mit achtundvierzig Jahren verpflichtet und auf den Aleuten eine Militärzeitung redigiert hatte. Die fünf Romane, nie vergriffen, tun heute, was sie bei ihrer Erstveröffentlichung taten: beweisen, dass Kriminalliteratur ein Präzisionsinstrument zur Beschreibung der wirklichen Welt ist, in der Institutionen sich selbst schützen, bevor sie Menschen schützen. Der Hammett-Preis für Kriminalschriftsteller trägt seit 1991 seinen Namen. Sam Spade entschuldigt sich immer noch nicht.