Der neue HBO-Original-Kurzfilm „Kordell Stewart / Slash & Burn“, der auf HBO Max zu sehen ist, erzählt die Geschichte, der Kordell Stewart in Pittsburgh nie entkommen konnte. Es geht nicht um seine Läufe, seine spektakulären Trickspiel-Fänge oder die AFC Championship Games. Im Mittelpunkt steht ein homophobes Gerücht, das sich während seiner Zeit als Starting Quarterback der Steelers in der Stadt verbreitete – eine Lüge, wie er seit jeher betont. Regie führte Brian Rivera. Der Film ist die neueste Folge von NFL Shorts, einer Reihe, die HBO gemeinsam mit NFL Films produziert. HBO zufolge geht er „der Wahrheit hinter einer Geschichte nach, die Stewart jahrzehntelang verfolgte“.

Genau diese Perspektive ist der Grund, warum es den Film gibt. Eine Sportdokumentation über einen ehemaligen Pro-Bowl-Quarterback würde normalerweise mit den Höhepunkten werben. HBO stellt hier stattdessen die Ereignisse abseits des Spielfelds in den Mittelpunkt: Auf dem Key Art steht der Slogan „Der Star. Das Gerücht. Die Geschichte.“

Der Spieler, den Pittsburgh Slash nannte

Vor dem Gerücht gab es den Spitznamen. Die Steelers wählten Stewart in der zweiten Runde des Drafts aus Colorado aus. Dort hatte sein 64-Yard-Hail-Mary-Pass auf Michael Westbrook Michigan im Spielzug besiegt, der als Miracle at Michigan bekannt wurde. Pittsburgh übertrug ihm nicht sofort die Quarterback-Position. Bill Cowher setzte ihn als Receiver, Läufer und situativen Quarterback ein. Steelers-Kommentator Myron Cope nannte ihn deshalb „Slash“. Als Rookie kam er im Super Bowl XXX, den die Steelers gegen die Dallas Cowboys verloren, als Quarterback zum Einsatz – etwas, das vor ihm keinem anderen Rookie gelungen war.

Als er schließlich dauerhaft die Starterposition übernahm, ließen die Erfolge nicht lange auf sich warten. In seiner ersten Saison als Stammspieler kamen die Steelers auf eine Bilanz von 11:5 und erreichten das AFC Championship Game. Stewart wurde zudem zum ersten Quarterback, der in derselben Saison 20 Touchdown-Pässe warf und zehn Touchdowns erlief. Vier Jahre später führte er ein Team mit einer Bilanz von 13:3 zum besten Setzplatz der AFC, schaffte es in den Pro Bowl und wurde zum wertvollsten Spieler der Mannschaft gewählt. In seinen Jahren in Pittsburgh brachte er es auf 13.328 Passing Yards und 35 erlaufene Touchdowns. In der heutigen NFL wirken diese Zahlen längst nicht mehr so außergewöhnlich wie damals.

Das Gerücht – in Stewarts eigenen Worten

In der Inhaltsangabe von HBO wird das Gerücht nicht konkret benannt. Es ist von einem „bösartigen Gerücht“ die Rede, das „sein Leben auf den Kopf stellte“, als er gerade zu einem der größten Stars im Football wurde. Stewart selbst hat deutlicher darüber gesprochen. In einem Essay für The Players‘ Tribune ging er auf die Geschichte ein, die sich 1998 in Pittsburgh festsetzte: Er habe in einem Stadtpark mit einem anderen Mann eine obszöne Handlung begangen. „Es ist nie passiert. Es war eine Lüge“, schrieb er. Die Wahrheit sei jedoch nicht wirklich der Punkt gewesen. Er beschrieb das Ganze als „Trolle auf Twitter, bevor es Twitter gab, die mich in eine unmögliche Lage bringen wollten“.

Auch darüber, warum das Gerücht eine solche Wirkung hatte, sprach er offen. „Ich bin ein junger Schwarzer Quarterback in einer Arbeiterstadt“, schrieb er über eine NFL der späten 1990er-Jahre, in der man ein solches Gerücht nicht einfach hätte abtun können. Im selben Essay erinnerte er sich daran, wie Steelers-Präsident Dan Rooney sich nach seinem Befinden erkundigte und Cowher ihn bat, vor der Mannschaft über die Sache zu sprechen. Stewart schrieb, er bereue es, das Gespräch eher in eine Stand-up-Routine verwandelt zu haben, statt ehrlich mit seinen Teamkollegen zu reden. Später hätten die Steelers festgestellt, dass ein örtlicher Polizeibeamter das Gerücht in Umlauf gebracht hatte.

Was danach kam, war Stewart zufolge eine Saison voller Selbstzweifel. Er hatte das Gefühl, dass seine Mitspieler ihn anders ansahen, und war, wie er es ausdrückte, „in meinem eigenen Kopf – und das ist kein guter Ort für einen Quarterback“. Später im selben Jahr, nach einer Heimniederlage gegen die New England Patriots, bewarf ihn ein Fan in einer Steelers-Jacke mit Bier und beschimpfte ihn mit einer rassistischen Beleidigung. Entscheidend war für Stewart, wo das geschah. Die Feindseligkeit kam nicht von den Fans eines gegnerischen Teams. Sie kam aus Pittsburgh.

Wer in „Kordell Stewart / Slash & Burn“ zu Wort kommt

Die Liste der Mitwirkenden, die HBO nennt, beginnt mit Stewart selbst und führt dann nach außen. Cowher war während Stewarts gesamter Zeit in Pittsburgh sein Head Coach. Running Back Jerome Bettis teilte sich mit ihm das Backfield. Mike Mularkey, ein ehemaliger Assistenztrainer der Steelers, war in Stewarts Pro-Bowl-Saison Offensive Coordinator. Bob Pompeani ist Sportmoderator in Pittsburgh, LZ Granderson Journalist. HBO hat nicht näher ausgeführt, was die einzelnen Beteiligten vor der Kamera erzählen.

Als Aufstellung gelesen, deutet die Liste an, wo der Film nach Antworten sucht: in der Kabine, im Trainerstab, bei den Sportmedien der Stadt und im Blick eines Außenstehenden darauf, wie sich eine solche Geschichte verbreitet. HBO verspricht „offene Gespräche mit Stewart und anderen, die seine größten Erfolge und dunkelsten Momente miterlebt haben“. Das lässt auf einen Film schließen, der auf Zeugenaussagen statt auf einer nachgestellten Darstellung des Gerüchts selbst beruht.

Eine virale Falschbehauptung, bevor es das Wort viral gab

Stewarts Vergleich mit Online-Trollen ist der hilfreichste Ansatz, um den Film zu betrachten. Dem Gerücht fehlten all die Mechanismen, mit denen sich Falschbehauptungen heute verbreiten: Screenshots, Hashtags, zitierte Posts. Trotzdem bestimmte es, wie eine ganze Stadt ihren Quarterback sah, und haftete ihm noch lange an, nachdem die Fakten für ihn sprachen. Dieser Teil seiner Geschichte wirkt heute anders als damals. Das Publikum hat inzwischen Begriffe für eine koordinierte Rufschädigung, und die Sportwelt hat erlebt, wie schnell sich so etwas verbreiten kann.

Auch deshalb sind die Produktionsangaben wichtig. „Kordell Stewart / Slash & Burn“ ist eine Präsentation von Skydance Sports und eine Produktion von NFL Films. Damit nimmt sich die hauseigene Filmabteilung der Liga einer Geschichte an, die einst rund um eines ihrer Aushängeschilder die Runde machte. Die früheren Folgen von NFL Shorts waren leichter: The Shuffle, der für einen Sports Emmy nominierte Kurzfilm über die Rap-Hymne der Chicago Bears von 1985, und der im vergangenen Monat erschienene Film Miller Night Football über den Auftritt des Comedians Dennis Miller in der Monday-Night-Football-Sendung. Mit dieser Folge schlägt die Reihe einen ernsteren Ton an.

Die sportliche Bilanz hat ihre eigenen Erklärungen, und ein ehrlicher Film muss sie neben dem Gerücht berücksichtigen. Vor der Saison 1998 verloren die Steelers Offensive Coordinator Chan Gailey an die Cowboys und Stewarts wichtigsten Receiver, Yancey Thigpen, an die Free Agency. In dieser und der folgenden Saison verpasste das Team die Playoffs. Später verlor Stewart seinen Platz an Tommy Maddox, wurde entlassen und beendete seine Karriere bei den Chicago Bears und den Baltimore Ravens. Was dem Gerücht anzulasten ist und was der Kaderleistung – diese beiden Dinge auseinanderzuhalten, ist die schwierigste Frage, der sich die Dokumentation stellt.

Stewart brachte es im selben Essay in einer Zeile auf den Punkt, die als These des Films dienen könnte: „Ich habe alle Schläge eingesteckt. Ich habe alle Beleidigungen ertragen. Ich habe all die Verleumdungen ausgehalten. Ich habe viele Fehler gemacht. Aber ich bin in der Pocket geblieben.“ Die Dokumentation kann das Gerücht bis zu seinem Ursprung zurückverfolgen. Was sie nicht kann: einem Quarterback die Spielzeiten zurückgeben, die er unter diesem Gerücht absolvierte, oder sagen, wie diese Jahre ohne das Gerücht verlaufen wären.

„Kordell Stewart / Slash & Burn“: Das Wichtigste auf einen Blick

„Kordell Stewart / Slash & Burn“ ist ein 40-minütiger Dokumentarkurzfilm über eine wahre Geschichte: das falsche Gerücht, das den ehemaligen Steelers-Quarterback ab 1998 verfolgte. Zu Wort kommen Stewart, Bill Cowher, Jerome Bettis, Mike Mularkey, Bob Pompeani und LZ Granderson. Regie, Produktion und Schnitt übernahm Brian Rivera, zu dessen früheren Arbeiten WWE: Unreal zählt. Der Film feiert am Dienstag, dem 27. Oktober 2026, um 21 Uhr ET/PT auf HBO in den USA Premiere und ist dort auch auf HBO Max zu sehen. Die Verfügbarkeit außerhalb der USA hängt vom HBO-Max-Katalog des jeweiligen Landes ab.

Schlagwörter: Folarin Balogun, hbo max, Dokumentarfilm, Tampa Bay Buccaneers, Dacre Montgomery, Dennis Miller, Pittsburgh Steelers, NFL Films