Im Trailer ist als Erstes eine Suchleiste zu sehen. Jemand sucht nach Witzen von Norm Macdonald, und die Treffer weichen einer Montage alter Fernsehauftritte, darunter Saturday Night Live. „Norm: The Tale of Norm Macdonald“, Judd Apatows abendfüllender Dokumentarfilm für Netflix, baut auf genau diesem Einfall auf. Niemand sitzt in einem beleuchteten Studio und erklärt Macdonald im Nachhinein. Der Film besteht ausschließlich aus Archivmaterial, privaten Fotos und Heimvideos, von denen viele Fans und Freunde beigesteuert haben. So erzählt am Ende der Komiker sein eigenes Leben, der seine ganze Karriere lang jeden Erklärungsversuch zu einem Witz verweigerte.

Apatow führt Regie und produziert den Film gemeinsam mit Amanda Rohlke und Ross M. Dinerstein. Neben Macdonald sind Weggefährten zu sehen, mit denen er Bühnen und Sofas teilte – genau wie er auf Aufnahmen: unter anderem Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade, Dave Chappelle und Sarah Silverman. Die Inhaltsangabe von Netflix zeichnet seinen Weg nach: von den Jahren als stoischer Moderator von Weekend Update bei Saturday Night Live bis zu seinem bleibenden Ruf als „Komiker für Komiker“, als „Meister des Absurden, des Trockenen und des Unerwarteten“.

Der Ansatz nahm seinen Anfang mit einem öffentlichen Aufruf. Als Apatow das Projekt auf Instagram ankündigte, bat er nicht um Interviews, sondern um Aufnahmen: „Wir brauchen eure Fotos und Videos von Norm Macdonald für einen Dokumentarfilm, den wir für @netflix drehen. Wenn ihr von Interviews oder interessanten Videos wisst, von denen wir vielleicht noch nichts gehört haben oder die wir selbst nicht finden können, wäre das ebenfalls sehr hilfreich.“ Ein Dokumentarfilm über eines der bekanntesten Gesichter des Fernsehens wurde also zum Teil aus Material von Menschen zusammengestellt, die eine Kamera auf ihn gerichtet hatten.

Diese Entscheidung ist auch deshalb bedeutsam, weil Macdonald abseits der Kamera ein sehr privater Mensch war. Er kämpfte etwa neun Jahre lang gegen den Krebs und erzählte fast niemandem davon. Die meisten seiner Zuschauer erfuhren von der Krankheit erst, als sie zugleich von seinem Tod an Leukämie im Alter von 61 Jahren hörten. Die Presseunterlagen zum Film beschreiben ein Porträt, das auch in sein Privatleben und die nie öffentlich gemachten gesundheitlichen Probleme vordringt – und dabei ihn selbst statt einer Runde trauernder Weggefährten ins Zentrum der Erzählung stellt.

Das Ausgangsmaterial stammt aus Quellen, die nie dafür gedacht waren, nebeneinander zu stehen. Das Konzept lässt vermuten, dass der Film auch nicht so tut, als wäre es anders. Fernsehausstrahlungen vom Nachrichtentisch, Auftritte in Late-Night-Talkshows, sein Podcast mit dem langjährigen Sidekick Adam Eget, private Fotos und von Fans beigesteuerte Heimvideos: Jede Quelle zeigt einen etwas anderen Macdonald – den Fernsehangestellten, den Gast, den Gastgeber, den Freund. Ein Film, der ausschließlich aus Archivmaterial besteht, ist in der Praxis eine Collage. Auch die Übergänge zwischen den einzelnen Teilen gehören zu dem, was das Publikum darin liest.

Die Karriere, die sich in diesen Aufnahmen abzeichnet, ist gut dokumentiert. Macdonald wurde in Québec City geboren, machte sich bei Yuk Yuk’s in Ottawa einen Namen und schaffte beim Festival Just for Laughs in Montreal den Durchbruch, bevor er zu Saturday Night Live kam. Ende 1997 nahm NBC ihn vom Weekend-Update-Tisch, im Jahr darauf spielte er die Hauptrolle in Dirty Work unter der Regie von Bob Saget, und die Talkshow-Couch machte er zu seiner eigentlichen Bühne. Der Mottenwitz, den er in Conan O’Briens Show erzählte – eine Geschichte, die sich minutenlang Zeit lässt, bis die Pointe auf einem einzigen alltäglichen Detail beruht –, gehört zu den Ausschnitten, die seine Fans bis heute weiterreichen. Zugleich zeigt er, wie geduldige Pointenaufbauten Macdonald überhaupt erst den Ruf als Komiker für Komiker einbrachten.

Für Apatow ist dies das nächste Kapitel eines Vorhabens, das er seit Jahren verfolgt: die Komiker zu porträtieren, die ihn geprägt haben. The Zen Diaries of Garry Shandling stützte sich auf Shandlings private Tagebücher, George Carlin’s American Dream zeichnete Carlins Jahrzehnte auf der Bühne nach, und Bob and Don: A Love Story erzählte von der Freundschaft zwischen Bob Newhart und Don Rickles. In den Filmen über Shandling und Carlin ergänzten neue Interviews das Archivmaterial. Bei „Norm: The Tale of Norm Macdonald“ entfallen die neuen Interviews vollständig – eine strengere Vorgabe, die das ganze Argument in den Schnitt verlagert.

Netflix hat Macdonald schon zuvor eine Bühne gegeben. Nothing Special, die einstündige Show, die er vor einem medizinischen Eingriff allein zu Hause aufzeichnete, erschien nach seinem Tod auf der Plattform. Sie war der letzte Auftritt eines Mannes, der wusste, was ihm bevorstand, es auf der Bühne aber nicht sagte. Der neue Dokumentarfilm weitet diesen Blick von einer Stunde auf ein ganzes Leben aus und ersetzt seine einzelne Kamera durch Aufnahmen, die andere mit ihren Kameras gemacht haben.

Hier wird aus dem Versprechen des Films seine offene Frage. Auch ein Porträt, das vollständig aus Archivmaterial besteht, hat einen Autor: Apatow und seine Cutter entscheiden, welcher Ausschnitt auf welchen antwortet, wo ein Witz sitzt und wo eine Stille stehen bleiben darf. „Mit seiner eigenen Stimme“ – dieses Versprechen entsteht im Schnitt. Jahrelang bestimmte Macdonald selbst, was die Öffentlichkeit nicht über ihn erfahren sollte. Kann jemand, der seine Privatsphäre so sorgfältig schützte, in seinen eigenen Worten erzählt werden, wenn ein anderer entscheidet, welche davon bleiben?

Ist „Norm: The Tale of Norm Macdonald“ eine wahre Geschichte? Ja. Es ist ein Dokumentarfilm über den kanadischen Komiker, zusammengestellt aus echtem Archivmaterial, Fotos und Heimvideos.

Wer ist darin zu sehen? Norm Macdonald ist in Archivaufnahmen zu sehen, daneben Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade und Dave Chappelle in Archivmaterial.

Norm Macdonald laughing during a television interview — Archive footage of Norm Macdonald in Norm: The Tale of Norm Macdonald. Photo: Netflix

Gibt es neue Interviews? Nein. Laut Netflix besteht der Film vollständig aus Archivmaterial, privaten Fotos und Heimvideos, die Fans und Freunde beigesteuert haben.

„Norm: The Tale of Norm Macdonald“ startet am 16. Oktober 2026 weltweit auf Netflix – einen Tag vor Macdonalds 67. Geburtstag. In den Vereinigten Staaten ist der Film ab 17 Jahren freigegeben. Macdonald starb am 14. September 2021.