Der Pate – Teil II endet, wie kein Kriminalfilm zuvor zu enden gewagt hatte: mit dem Mann, der alles gewonnen hat, allein in der Kälte, nachdem er den eigenen Bruder hat töten lassen. Francis Ford Coppolas Film von 1974 nimmt das Imperium, das der erste Teil errichtet hatte, und zerlegt es drei Stunden lang von innen — und das Erstaunliche ist, dass er dabei zugleich erzählt, wie dieses Imperium entstand.

Coppola verflicht zwei Filme zu einem. 1958 führt Michael (Al Pacino) die Familie, die ihm sein Vater hinterlassen hat — Lake Tahoe, Havanna, eine Senatsanhörung — und zieht die Schlinge enger, bis ihm niemand mehr zum Vertrauen bleibt. Dagegen flieht in der Rückblende der junge Vito Andolini (Robert De Niro) aus einem sizilianischen Dorf, in dem der örtliche Don seine Familie ermordet hat, landet unter fremdem Namen auf Ellis Island und baut, Gefallen um Gefallen, jenes Erbe auf, das Michael antreten wird. Der eine steigt auf; der andere verfault. Die Schnitte zwischen beiden sind das eigentliche Argument.

De Niro gewann einen Oscar, weil er den jungen Vito fast vollständig in untertiteltem Sizilianisch spielte, ohne je mit Marlon Brando in einer Einstellung zu stehen — das einzige Mal, dass zwei Schauspieler für dieselbe Rolle einen Academy Award erhielten. Doch der Film gehört Pacino, dessen Michael kaum die Stimme erhebt und mit jeder unterspielten Szene bedrohlicher wird. John Cazales Fredo — schwach, verletzt, verhängnisvoll — gibt dem Film sein gebrochenes Herz, während Lee Strasbergs Hyman Roth und Michael V. Gazzos Frankie Pentangeli eine Galerie von Männern vervollständigen, die Michael am Ende allesamt unterschätzen.

The Godfather Part II (1974) — *Der Pate – Teil II* (1974) — das originale Kinoplakat. Paramount Pictures.

Gordon Willis filmte die beiden Epochen in unterschiedlichem Licht — warmes Sepia für Vitos Little Italy, ein sich vertiefendes Blauschwarz für Michaels Nevada —, sodass der Film abkühlt, während er fortschreitet, und die Farbe ebenso entzieht, wie Michael sich aller Menschen entledigt, die er liebt. Die Filmmusik von Nino Rota und Carmine Coppola lässt den Walzer der alten Heimat unter dem modernen Verfall weiterklingen, und die Bauten von Dean Tavoularis lassen das Sizilien von 1901 und das Lake Tahoe der fünfziger Jahre gleichermaßen bewohnt wirken. Es ist einer der schönsten Filme, die je über hässliche Dinge gedreht wurden.

Im Zentrum steht der Kuss. „Ich weiß, dass du es warst, Fredo. Du hast mir das Herz gebrochen.“ Michaels Tragödie besteht nicht darin, dass er gegen seine Feinde verliert; sie besteht darin, dass er gewinnt, und dass ihn dieser Sieg seinen Bruder, seine Frau, seine Kinder kostet, bis er der letzte Mann an einem leeren Tisch ist. Der erste Film fragte, ob Michael der Familie entkommen könne. Der zweite antwortet: Er wird so vollständig zu ihr, dass nichts von ihm übrig bleibt.

Der Film gewann sechs Academy Awards, darunter den als bester Film — als erste Fortsetzung überhaupt —, und seither wird er gegen seinen Vorgänger ins Feld geführt, was eine eigene Art von Sieg ist: keine andere Fortsetzung kommt in diesem Gespräch auch nur vor. Fünfzig Jahre später bleibt Der Pate – Teil II der Film, den man anführt, um zu beweisen, dass ein zweiter Teil keine Geldmaschine sein muss, sondern eine Vertiefung. Er machte die Saga trauriger, kälter und größer und ließ Michael dann genau dort zurück, wo das Kino das Genre vorgefunden hatte: allein mit dem, was er getan hatte.