Es beginnt mit einem Mann, der Rache verlangt. „Ich glaube an Amerika“, sagt der Bestatter Bonasera ins Dunkel, und eine lange, ungeschnittene Minute bleibt Francis Ford Coppola auf seinem Gesicht, während die Kamera zurückweicht und Vito Corleone freigibt, der hinter einem Schreibtisch zuhört. Alles, wovon Der Pate handelt, steckt schon in dieser Szene: der Abstand zwischen den Versprechen des Landes und den Gefälligkeiten, die es wirklich bewegen, und eine Familie, die in genau dieser Lücke ein Imperium errichtet hat.

Nach Mario Puzos Bestseller von Puzo und Coppola adaptiert, kam der Film 1972 als ein Studiowagnis heraus, dem bei Paramount fast niemand recht traute — weder dem jungen Regisseur noch dem verblassenden Star, den er durchsetzte, noch dem Unbekannten, den er für den Sohn wollte. Coppola kämpfte für Marlon Brando, der sich die Wangen mit Watte ausstopfte und die Stimme zu einem rauen Flüstern senkte, und für Al Pacino, dessen Michael in der ersten Stunde kaum spricht. Beide Wetten prägen den Film.

Gordon Willis fotografierte ihn in Bernstein und Schatten und ließ die Augen unter Brandos Stirn verschwinden, bis man sich vorbeugt, um ihn zu lesen — ein Risiko, das Willis den Beinamen „Fürst der Finsternis“ einbrachte und dem Film sein Gewicht gab. Nino Rotas Walzer leistet das Gegenteil: Er versüßt die Gewalt, damit sie als Tragödie und nicht als Spektakel ankommt. Die Hochzeit, die den Film eröffnet, dauert fast eine halbe Stunde und ist die ganze moralische Architektur im Kleinen: Sonne im Garten, Geschäfte im Arbeitszimmer, und niemand darf dem Don am Hochzeitstag seiner Tochter etwas abschlagen.

Der Motor der Geschichte ist Michael, nicht Vito. Pacino spielt den Kriegshelden, der schwört, nicht wie seine Familie zu sein, und dann, Szene um Szene — das Krankenhaus, das Restaurant, eine sich langsam schließende Tür — rücksichtsloser wird als sie alle. James Caans Sonny brennt zu heiß, Robert Duvalls Tom Hagen führt die Bücher, John Cazales Fredo ist schon schwach; zwischen ihnen erhärtet sich Michael zu genau dem, was sein Vater ihm um jeden Preis ersparen wollte. Es ist einer der großen Figurenbögen des Kinos, und Pacino spielt das meiste davon mit den Augen.

The Godfather (1972) — *Der Pate* (1972) — das originale Kinoplakat. Paramount Pictures.

Was den Film über jede Nachahmung hinaus am Leben hält, ist seine Weigerung, die Familie vom Verbrechen zu trennen. Das Tauf-Finale — Michael, der am Taufbecken dem Satan abschwört, während seine Befehle quer durch die Stadt vollstreckt werden — formuliert die These unverblümt: Liebe und Mord sind derselbe Akt, ausgeführt vom selben Mann, in derselben Stunde. Nur wenige amerikanische Filme haben diese beiden Dinge in einem Bild gehalten, ohne zu zucken.

Mehr als ein halbes Jahrhundert später ist Der Pate noch immer der Film, an dem jede Kriminalgeschichte gemessen wird, der, dessen Sätze — „ein Angebot, das er nicht ablehnen kann“, „lass die Waffe, nimm die Cannoli“ — den Kontext überlebt haben, der sie schuf. Er gewann den Oscar für den besten Film, den besten Hauptdarsteller und das beste adaptierte Drehbuch, eröffnete eine Trilogie und tausend Nachahmer und hat nichts von seinem Griff verloren. Es ist nicht Nostalgie, die ihn an der Spitze der Listen hält. Es ist, dass er noch immer besser ist als fast alles, was nach ihm kam.