Der Film beginnt mitten im Gelage: ein Lamborghini in Kokainweiß, Kleinwüchsige, die zum Spaß auf eine Klettzielscheibe geworfen werden, eine Blaskapelle und halbnackte Frauen, die über ein Parkett marschieren, das wie ein Aufruhr brüllt. Jordan Belfort spricht direkt in die Kamera, und das Erste, was er tut, ist die Farbe seines eigenen Wagens zu korrigieren, denn die Wahrheit ist nie so gut wie der Verkauf. The Wolf of Wall Street läuft drei Stunden und hält nie inne: ein Film über die Gier, der selbst gierig ist, der sich an Geld, Drogen, Fleisch und Lärm vollstopft, bis man zugleich berauscht und ein wenig übel ist.

Belfort (Leonardo DiCaprio) kommt als großäugiger Anfänger an die Wall Street und wird sogleich von Mark Hanna (Matthew McConaughey) eingeweiht, der ihm bei Martinis das ganze Geschäft erklärt — mit einem Summen und Brustklopfen, das DiCaprios Figur wie einen Kriegsgesang übernehmen wird. Der Crash von 1987 ruiniert ihn; er taucht in einer schäbigen Bude im Einkaufszentrum wieder auf, dreht einfachen Leuten Pennystocks an, entdeckt, dass er jedem alles verkaufen kann, und baut Stratton Oakmont auf: eine als Maklerhaus getarnte Betrugsfabrik des Aufpumpens und Abstoßens, in der die Verkäufer wild sind und die Provisionen obszön.

Scorsese inszeniert es, wie Belfort verkauft: schnell, komisch, schamlos, süchtig machend. Er reicht DiCaprio die Kamera zum Beichten und schneidet weg, sobald die Erklärung unbequem wird („aber das interessiert Sie ja nicht“). Thelma Schoonmakers Schnitt hält das ganze Bacchanal im Sprint, Rodrigo Prietos Kamera streift über das Parkett wie ein weiteres Raubtier, und der allgegenwärtige Off-Kommentar lässt das Publikum nicht zu Atem kommen. Das Herzstück ist reine Körperkomik — Belfort, von abgelaufenen Quaaludes gelähmt, schleift seinen eigenen toten Körper die Treppe eines Country Clubs hinunter und in einen Lamborghini — und DiCaprio spielt es mit der Hingabe eines Stummfilmclowns.

Und niemand steht ihm nach. Jonah Hills Donnie Azoff ist ein bedürftiger Adjutant mit fluoreszierenden Zähnen, der alles schnupft und seine eigene Cousine geheiratet hat; Margot Robbie, in der Rolle, die sie der Welt vorstellte, macht aus Naomi eine Frau, die genau weiß, was sie wert ist, und genau weiß, wann die Ehe sauer wird. Um sie herum wimmelt ein Parkett brüllender Verkäufer, und Terence Winters Drehbuch gibt jedem genau genug Leine. McConaughey ist nach zwei Szenen verschwunden und geistert dennoch durch den ganzen Film.

Der wiederkehrende Vorwurf lautet, der Film verkläre die Gier, die er zeigt, und Scorseses Antwort ist, sich der Moralpredigt auf Kommando zu verweigern. Es gibt keine Szene mit der betrogenen Großmutter, keine saubere Lehre; der FBI-Agent, der Belfort schließlich stellt, fährt allein in einer schmutzigen U-Bahn nach Hause, die einzige glanzlose Einstellung in drei Stunden. Die wahre Anklage bleibt für die letzte Einstellung aufgehoben: Belfort, kaum bestraft, als Motivationsguru wiedergeboren, bittet einen Saal voller Fremder, ihm einen Stift zu verkaufen — und die Kamera dreht sich, um ihre Gesichter zu studieren, hungrig, vorgebeugt, bereit, er zu werden. Der Film hält dem Publikum den Spiegel vor und lässt es entscheiden.

Er ist nicht makellos, und die Mängel sind von der Methode untrennbar. Drei Stunden Steigerung ermüden, mit Absicht; die zweite Hälfte erschlafft genau dort, wo das Erbe von Scorseses eigenen GoodFellas und Casino es voraussagt, und die Kameraansprache wie der von Songs getriebene Schwung sind ein Register, das er vor Jahrzehnten perfektioniert hat, kein neues Land. Die Opfer bleiben außerhalb des Bildes, Abstraktionen — das ist der Sinn und zugleich die Grenze: Der Film ist so in Belforts Schädel eingeschlossen, dass die Welt, die er zerstört, kaum als real erscheint.

Und doch bleibt er, weil kaum jemand sonst den Exzess so vorwärtstreibend und so komisch machen könnte, ohne den Faden des Ekels zu verlieren, der darunter verläuft. Mit einundsiebzig lieferte Scorsese seinen kinetischsten Film, DiCaprio gab die lockerste und mutigste komische Leistung seiner Laufbahn, und das Ergebnis ist eine Satire des amerikanischen Hungers, die immer wahrer wird. The Wolf of Wall Street will, dass man die Zeit seines Lebens dabei hat, einem Mann beim Davonkommen zuzusehen — und dann bemerkt, dass man genau das getan hat.

Schlagwörter: Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Margot Robbie, Matthew McConaughey

The Wolf of Wall Street, Scorseses dreistündiger Rausch über die Gier, in dem Leonardo DiCaprio dem Zuschauer dieselbe Lüge verkauft wie seinen Kunden

Mehr davon

Elizabeth Olsen steht in „Eternity“ vor der wichtigsten Liebesentscheidung ihres Lebens – Apple TV+ startet romantisches Fantasy-Drama

Die Transposition der Heiligen Schrift im zeitgenössischen Kino: Ruth & Boaz auf Netflix

Killers of the Flower Moon (2023): Kann dieser Film Scorsese seinen zweiten Oscar bringen?

Anatomie eines Filmemachers: David Cronenberg

„Handling the Undead“ Filmkritik: Ein Zombie-Film, der sich nicht nach „Night of the Living Dead“ anfühlt? Alles ist möglich

„Tòkunbò“ Film auf Netflix: Eine Dosis harter Realität aus Nigeria

Diskussion