Der Titel verspricht einen Skandal und liefert dann, mit unbewegter Miene, ein Seminar. Nymph()maniac 1 ist Lars von Trier in seiner spöttischsten Form: das Geständnis eines von Begierde bestimmten Lebens, das immer wieder innehält, um über Fliegenfischen, Primzahlen und Bach zu reden. Charlotte Gainsbourg erzählt, Stacy Martin durchlebt es in Rückblenden, und die ganze Provokation erweist sich als weit kopflastiger, als das Plakat glauben macht.

Die Rahmenhandlung ist reiner von Trier. Ein belesener Junggeselle namens Seligman, von Stellan Skarsgård mit fast mönchischer Geduld gespielt, findet in der Gasse hinter seiner Wohnung eine bewusstlose, zusammengeschlagene Frau. Er nimmt sie auf, kocht Tee und fragt, wie sie dorthin geraten ist. Ihre Antwort ist ihre gesamte erotische Biografie, in Kapiteln erzählt, und jedes Mal, wenn sie zu einer Metapher greift, korrigiert er sie mit einer eigenen Analogie: der Biss einer Forelle, die Fibonacci-Folge, die Stimmen eines polyphonen Chorals. Die Sünde wird von den Geisteswissenschaften ins Kreuzverhör genommen.

Ein Leben in Kapiteln erzählt

Stacy Martin spielt in einem furchtlosen Leinwanddebüt die junge Joe als eine Frau, die den Appetit als Berufung begreift. Wir sehen, wie sie als Kind ihren Körper entdeckt, wie sie mit einer Freundin quer durch die Waggons eines Zuges ein Verführungsspiel treibt und wie sie sich eine „kleine Herde“ von Liebhabern zulegt, die sie per Würfelwurf rationiert. Von Trier ordnet all das wie Kapitelüberschriften in einem Roman, und er lässt Seligmans Einwürfe die erotische Spannung ganz bewusst durchstechen. Genau wenn eine Szene aufreizend zu werden droht, erscheint ein Diagramm auf der Leinwand, und der Film beginnt wieder zu dozieren.

Charlotte Gainsbourg in Nymph()maniac 1 — Nymph()maniac 1

Diese Spannung ist der eigentliche Motor des Films. Bildlich ist dies ein kühlerer, karger Von Trier als das betörende Antichrist oder das opernhafte Melancholia — handgeführt, grau, beinahe klinisch —, weil er will, dass die Gedanken verführen, nicht die Bilder. Die geteilten Bildschirme, die eingeblendete Mathematik und die trockenen Schnitte auf Skarsgårds Angelgerät sind ebenso Witze wie Struktur, und sie erinnern beharrlich daran, dass hier ein Mann entscheidet, wie die Geschichte einer Frau erzählt wird.

Die Darstellerinnen und Darsteller

Gainsbourg verleiht der älteren Joe eine bis auf Schuld und Rauheit heruntergeschliffene Stimme, und Martin hält mit ihr Schritt, ohne je um unser Mitgefühl zu bitten. Doch der Höhepunkt des Films gehört einem Gast. Uma Thurman tritt in einer einzigen Szene als Mrs. H auf, eine Ehefrau, die ihre drei kleinen Söhne in die Wohnung ihrer Rivalin marschiert, um ihnen „das Hurenbett“ zu zeigen, in dem ihr Vater nun schläft. Es ist zu gleichen Teilen komisch, ungeheuerlich und unerträglich, eine ganze zerbrochene Ehe in wenige Minuten gepresst, und es ist das beste Schauspiel in beiden Teilen. Um sie herum bleibt Skarsgårds Seligman sanft und aufrichtig neugierig — der seltene männliche Zuhörer in einem Von-Trier-Film, der nicht dazu da ist, jemanden zu bestrafen.

Stacy Martin in Nymph()maniac 1 — Nymph()maniac 1

Mehr Provokation als Pornografie

Wer wegen des Schocks kommt, geht ratlos wieder. Bei allem Lärm um ihn herum ist der Film verhältnismäßig zurückhaltend; die expliziten Einschübe sind kurz und seltsam unerotisch, und von Trier interessiert sich weit mehr für weibliche Begierde als moralisches Problem denn als Spektakel. Es ist eine feinfühlige, mitunter aufrichtig zärtliche Studie einer Frau, die sich für ihr Begehren nicht entschuldigen will, und der Film reibt fortwährend Poesie am schlicht Fleischlichen, um zu sehen, was zuerst zurückzuckt. Wenn es einen Makel gibt, dann diesen: Ein Film, der so sehr gefährlich sein will, gerät am Ende ein wenig zaghaft — doch die Provokation als Köder war schon immer Teil des dänischen Handwerks.

Es hilft zu wissen, wo dieser Film steht. Er ist die abschließende Tafel von Von Triers loser „Depressions-Trilogie“, nach Antichrist und Melancholia, und er wurde schlicht deshalb in zwei Teile geteilt, weil das Ganze zu lang geriet; eine gut fünfeinhalbstündige Fassung tauchte nur auf Festivals auf. Teil eins ist die lebendigere, geistreichere Hälfte — das Erwachsenwerden eines Appetits —, während die dunklere Abrechnung Teil zwei vorbehalten bleibt.

Unsere Meinung

Jahre später wirkt Nymph()maniac 1 weniger wie eine Provokation und mehr wie ein Vexierspiel: verspielt, intellektuell gierig und getragen von Darstellungen — Gainsbourgs Erschöpfung, Martins Nerv, Thurmans Zorn —, die weit besser sind, als es der Ruf des Films als Schmuddelstück vermuten lässt. Es ist nicht das Beste, was von Trier gemacht hat, und der Film verwechselt bisweilen eine Fußnote mit einem Gefühl, doch er ist die stärkere der beiden Hälften und einer der wenigen Filme, die zu behaupten wagen, dass Begierde dieselbe Ernsthaftigkeit verdient, die wir der Trauer zugestehen. Kommen Sie meinetwegen wegen des Skandals; bleiben Sie wegen des Seminars.