Wie ein wilder Stier beginnt mit einer einzelnen Gestalt im Kapuzenmantel, die in Zeitlupe ihren Schatten boxt, durch den Rauch der Zigaretten, während Mascagnis Streicher über einem leeren Ring anschwellen. Es ist das eleganteste Bild, das Martin Scorsese je gebaut hat, und es führt den unelegantesten Mann ein, den er je gefilmt hat. Robert De Niro spielt Jake LaMotta, einen Mittelgewichtler, der kämpfte, als wäre der Schmerz die einzige Sprache, der er traute, und der Film folgt ihm, während er dieselbe Gewalt gegen alle richtet, die ihm nahekommen.

Scorsese und der Kameramann Michael Chapman drehten in Schwarz-Weiß und nahmen dem Boxen jeden Glanz, bis nur noch Haut, Schweiß und die harte Geometrie der Seile blieben. Das Fehlen der Farbe ist keine Nostalgie: Es ist eine Art, LaMotta anzusehen, ohne dass das Spektakel ihm schmeichelt.

Die Schläge, der Lärm, die Stille

Geschrieben von Paul Schrader und Mardik Martin nach LaMottas eigenen Memoiren, verweigert der Film den sauberen Bogen einer Sportgeschichte. Der Boxer steigt auf, wird eifersüchtig, verdächtigt seine Frau und seinen Bruder und zerlegt jede Bindung mit denselben Reflexen, die ihn zum Champion gemacht haben. Thelma Schoonmaker schneidet die Kämpfe eher zu Albträumen als zu Wettkämpfen: Blitzlichter explodieren, Seile ächzen, das Raunen des Publikums weicht dem Brüllen von Tieren. Dann steht die Kamera still, und die Gewalt zieht einfach in die Küche um.

De Niro wird zum Körper

De Niros Darstellung bleibt der Schwerpunkt des Films. Er trainierte, bis er echte Kämpfe bestreiten konnte, und legte dann fast dreißig Kilo zu, um den älteren, aufgedunsenen LaMotta zu spielen, der in einem Nachtclub Witze erzählt. Die Veränderung ist kein Trick: Sie ist das Argument. Am Ende ist der Körper des Champions zu dem Gefängnis geworden, das der Film die ganze Zeit beschrieben hat. Die Arbeit brachte De Niro den Oscar als bester Hauptdarsteller und führte zwei Gesichter ein, die ein Register des amerikanischen Kinos prägen sollten: Joe Pesci als der Bruder, der ihn managt, und Cathy Moriarty als die Frau, die er unaufhörlich verhört.

Warum er bleibt

Mehr als vierzig Jahre später steht Wie ein wilder Stier regelmäßig an der Spitze der besten amerikanischen Filme seines Jahrzehnts, und die Gründe liegen in jeder Einstellung. Schoonmaker gewann den Schnitt-Oscar dafür, die Kämpfe in reine Empfindung zu verwandeln. Scorsese, der gesagt hat, er habe den Film in der Überzeugung gedreht, es könnte sein letzter sein, goss die Inbrunst eines Bekehrten in eine Geschichte über Schuld und die Unmöglichkeit der Gnade. Die Schlussszene — LaMotta allein vor dem Spiegel einer Garderobe, der seinem Spiegelbild Brandos ‚Ich hätte wer sein können‘ vorspricht — macht aus dem ganzen Film ein Geständnis.

Wie ein wilder Stier erlöst Jake LaMotta nie und gibt auch nie vor, es zu tun. Er bietet das Seltenere: einen Film, der im Strafgericht Schönheit findet, ohne es zu entschuldigen, und einen Champion, der zu spät lernt, dass der härteste Gegner immer im Spiegel stand.