Die meisten Schauspieler kämpfen eine ganze Karriere lang darum, die Mitte des Bildes zu halten. Sam Neill gab sie bereitwillig her – und diese Großzügigkeit, mehr als jede einzelne Rolle, ist es, was der Film gerade verloren hat. Die Nachrufe beginnen mit der Sonnenbrille, die sich senkt, während ein Brachiosaurus ins Bild tritt, und das zu Recht; aber der Reflex, ihn unter einem einzigen Blockbuster abzulegen, übersieht das Seltsamere, Feiner, das er tatsächlich war: der Hauptdarsteller, nach dem eine ganze Generation von Autorenfilmern griff, gerade weil er nicht mit ihren Filmen konkurrieren würde.

Man bedenke, wer ihm vertraute. Gillian Armstrong baute den Durchbruch eines ganzen nationalen Kinos auf seiner Zurückhaltung auf; Jane Campion besetzte ihn als den verhaltenen Kolonial-Ehemann; Phillip Noyce setzte ihn auf offener See in Dead Calm aus; John Carpenter nutzte seine bloße Vernunft als Horrorkulisse; Fred Schepisi stellte ihn zweimal Meryl Streep gegenüber und machte sich nie Sorgen, dass er die Szene aus dem Gleichgewicht bringen könnte. Dies sind keine Regisseure mit einem gemeinsamen Hausstil. Was sie teilten, war das Bedürfnis nach einem Schauspieler, der gestimmt werden konnte – eine intelligente, unauffällige Oberfläche, die ein Filmemacher auf das einstellen konnte, was das Bild gerade verlangte – und Neill war das Instrument, zu dem sie immer wieder zurückkehrten.

Das ist das Geheimnis der Bandbreite, die jeder lobte, ohne sie ganz beim Namen zu nennen. Dieselbe zurückhaltende Qualität wirkte in Steven Spielbergs Dr. Alan Grant als Anstand und als etwas Kälteres, wenn ein Regisseur den Regler in die andere Richtung drehte: der besitzergreifende Ehemann in Possession, der Mann, der leise auseinanderfällt. Er kündigte selten eine Emotion an; er übergab sie dem Schnitt und der Gegeneinstellung. Sein Schauspiel war schnittfreundlich – er gab dem Regisseur die Teile und machte Platz, weshalb er in derselben Saison ein Kostümdrama und ein Monsterfilmchen tragen konnte, ohne jemals den Gang zu wechseln.

Der Bogen seiner Arbeit ist eine Landkarte des Kinos. Er kam hoch durch Sleeping Dogs und My Brilliant Career, Teil der antipodischen Explosion, die seine gesamte Kohorte – Campion, Armstrong und die anderen – aus Australien und Neuseeland hinaus in die Welt trug. Jurassic Park war die Ausnahme, nicht der Höhepunkt: das eine Mal, dass ein globales Franchise seine Beständigkeit lieh, um sein Spektakel zu verankern, und sein Gesicht zu einem festen Bestandteil in Millionen Haushalten machte, die niemals Possession aufsuchen würden. Er kehrte über drei Jahrzehnte zu Grant zurück und ließ nie zu, dass der Gehaltsscheck das Handwerk vergröberte.

Er starb in Sydney, im St. Vincent’s Private Hospital, im Alter von 78 Jahren, wie seine Familie mitteilte – der Verlust „plötzlich und unerwartet“, aber, in ihren Worten, „gesegnet durch die Tatsache, dass Sam krebsfrei blieb“. Er hatte seit 2022 mit angioimmunoblastischem T-Zell-Lymphom, einer seltenen Blutkrebserkrankung, gelebt und erst im Frühjahr verkündet, dass die Krankheit verschwunden sei. Geboren in Nordirland und ab dem siebten Lebensjahr in Dunedin aufgewachsen, blieb er trotzig Neuseeländer, pflegte zwischen den Filmen den Pinot Noir in seinem Weinberg Two Paddocks und behandelte Starruhm als ein leicht peinliches Hobby. Er hinterlässt vier Kinder und acht Enkelkinder.

Man sehe sich an, wie Alan Grant zum ersten Mal einen lebenden Dinosaurier sieht: Die Kamera hält auf Neills Gesicht, weil der Film braucht, dass wir glauben, bevor er es wagt, es uns zu zeigen. Das war der Job, den er besser als fast jeder andere erledigte – zu schauen, damit wir es tun würden. Dem Kino mangelt es nicht an Stars. Es hat gerade einen seiner letzten großen Reagierer verloren, den Mann, dessen Gabe es war, dass sich jeder andere Film echt anfühlte.

Schlagwörter: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano