Barry Jenkins: Wie Schmerz zu Kino wird

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	19. November 1979 Miami, Florida
Beruf	Filmregisseur
Bekannt für	Moonlight, Mufasa: Der König der Löwen, Beale Street
Auszeichnungen	Oscar · Oscar (geteilt) · Golden Globe · Peabody

Die Filme, die Barry Jenkins macht, beginnen immer mit etwas Zerbrochenem. Nicht zerbrochen im narrativen Sinne – seine Figuren können bekommen, was sie wollen, und tun das manchmal auch –, sondern zerbrochen in der Art, wie die Welt um den Körper einer Person herum sitzt, für die das System nicht gemacht wurde. In Moonlight wächst ein Junge aus Liberty City über drei Phasen hinweg auf, die die Kamera mit so aufmerksamer Geduld beobachtet, dass es sich wie eine Form von Wiedergutmachung anfühlt. In If Beale Street Could Talk werden zwei Verliebte von einem Mechanismus auseinandergerissen, der, wie Jenkins zeigt, genau dafür gebaut wurde. Was er nie zu verbergen versucht hat, ist, woher diese Lesart der Welt stammt: Liberty Square, das Wohnprojekt in Miami, in dem er aufwuchs, ist kein Schauplatz, den er hinter sich gelassen hat, sondern eine Grammatik, die er weiterhin verwendet.

Er wurde am 19. November 1979 im Jackson Memorial Hospital in Miami geboren und wuchs in Liberty City unter Umständen auf, die er in Interviews mit bemerkenswerter Präzision und sehr wenig Sentimentalität beschrieben hat. Sein Vater starb und verweigerte dann die Vaterschaft; seine Mutter verfiel dem Crack und verschwand aus seinem Leben. Die Frau, die ihn großzog, war eine Nachbarin, die er Janell nennt und deren Rolle in seiner Erziehung keinen einfachen deutschen Namen hat, die aber für sein Verständnis von Fürsorge genauso wichtig ist wie alles, was er später las oder sah. Er spielte Football und lief Leichtathletik an der Miami Northwestern Senior High School, erhielt ein akademisches Stipendium für die Florida State University und wechselte in seinem Junior-Jahr an das College of Motion Picture Arts – fast aus einer Laune heraus, wie er sagte, als ob die Tür immer da gewesen wäre und er sie nur nicht bemerkt hätte.

Was an der FSU geschah, prägte alles. Er traf den Kameramann James Laxton, die Produzentin Adele Romanski und die Cutter Nat Sanders und Joi McMillon – die Mitarbeiter, die noch da waren, als Moonlight aus dem Dolby Theatre mit dem Oscar für den besten Film herauskam. Er machte 2003 seinen Abschluss, drehte seinen ersten Kurzfilm, My Josephine, und verbrachte dann fünf Jahre damit, herauszufinden, was für ein Filmemacher er eigentlich war.

Medicine for Melancholy, sein Spielfilmdebüt von 2008, kostete etwa fünfzehntausend Dollar und wurde in zwei Wochen in San Francisco gedreht. Er folgt zwei jungen Schwarzen Menschen in den Stunden nach einem One-Night-Stand, und die Kamera hat bereits die Qualität, die Jenkins verfeinern sollte, bis sie zu seinem Markenzeichen wurde: eine Aufmerksamkeit, die nicht wertet, die ein Gesicht daraufhin beobachtet, was es nicht sagt. Der Film brachte ihm eine Nominierung für den Independent Spirit Award und fast kein öffentliches Profil ein. Er arbeitete als Zimmermann, gründete eine Werbeagentur und schrieb weiter.

Die acht Jahre zwischen Medicine for Melancholy und Moonlight sind der Abschnitt der Jenkins-Biografie, den die Preisverleihungs-Erzählung gerne komprimiert, aber sie sind strukturell wichtig: Ein Filmemacher in seinen späten Zwanzigern und frühen Dreißigern weigert sich, den falschen Film zu machen, lebt mit den finanziellen Konsequenzen dieser Weigerung und kommt 2016 mit etwas zurück, das mit außergewöhnlicher Tiefe durchdacht worden war. Moonlight wurde mit dem Dramatiker Tarell Alvin McCraney nach McCraneys semi-autobiografischem Stück In Moonlight Black Boys Look Blue adaptiert; sie teilten sich den Oscar für das beste adaptierte Drehbuch, und Jenkins erhielt eine Nominierung für die beste Regie. Der Gewinn des Oscars für den besten Film – bekanntlich bekannt gegeben, nachdem eine Umschlagsverwechslung zunächst einen anderen Film zum Sieger erklärt hatte – machte ihn zum zweiten Schwarzen Regisseur, der den Oscar für den besten Film gewann, und zum erst vierten, der überhaupt eine Nominierung erhielt.

If Beale Street Could Talk (2018), seine James-Baldwin-Adaption, wurde als Bestätigung aufgenommen: Jenkins als Regisseur eines innerlichen Kinos, getaktet von Emotion statt von Handlung. Danach inszenierte er alle zehn Episoden von Amazons The Underground Railroad (2021), basierend auf Colson Whiteheads Roman – ein Engagement über Jahre, das einige der visuell ambitioniertesten Fernsehserien hervorbrachte, die in Amerika gedreht wurden, und einen Peabody Award sowie eine Emmy-Nominierung für die herausragende Regie einbrachte.

Dann kam Mufasa: Der König der Löwen für Disney. Die kritische Betrachtung dieser Entscheidung erfordert etwas Genauigkeit. Der Film spielte nach seiner Veröffentlichung im Dezember 2024 weltweit über siebenhundert Millionen Dollar ein, fast vollständig in einer computergenerierten Umgebung produziert, die Jenkins seitdem in eigenen Worten als „nicht mein Ding“ beschrieben hat. Er ist kein Regisseur, der Unbehagen verbirgt, was die Entscheidung, das Projekt anzunehmen, interessant statt unerklärlich macht. Die Geschichte von Mufasa ist im Kern eine Geschichte über elterliche Aufopferung und darüber, wo bei einem Kind das Gefühl von Wert zuerst verankert wird – Themen, die Jenkins während seiner gesamten Karriere bearbeitet hat, hier in einem Maßstab umgesetzt, der all die Materialität entfernte, auf die sein Kino normalerweise angewiesen ist. Ob der Kompromiss künstlerisch produktiv war, ist eine Frage, die der Film nicht vollständig beantwortet.

Worauf er sich jetzt vorbereitet, liegt direkter auf seiner Linie. Be My Baby, das bei A24 produziert wird und in dem Zendaya als Ronnie Spector die Hauptrolle spielt, soll im Herbst 2026 mit den Dreharbeiten beginnen. Der Film konzentriert sich auf Spectors Ehe mit Phil Spector – dem Produzenten, dessen Wall of Sound ein Jahrzehnt der Popmusik prägte und dessen systematischer Missbrauch von Ronnie in ihrer Autobiografie dokumentiert wurde. Jenkins und Zendaya adaptieren eine Geschichte über das Überleben einer Stimme unter Bedingungen, die darauf ausgelegt sind, sie zum Schweigen zu bringen. Ebenfalls in Entwicklung: The Natural Order, ein Sci-Fi-Thriller mit Glen Powell für Universal, und eine Adaption von Colson Whiteheads Debütroman The Intuitionist.

Seine Produktionsfirma Pastel hat einen First-Look-Deal mit A24 und HBO. Er heiratete die Filmemacherin Lulu Wang – deren The Farewell sein Interesse an der emotionalen Geometrie unausgesprochener familiärer Verpflichtungen teilt – im Dezember 2024.

Die Entwicklung von Barry Jenkins ist keine gerade Linie, aber sie ist auch kein Zufall. Jedes Projekt erweitert das Argument, das er seit Liberty City vorbringt: dass die Spezifität der Aufmerksamkeit selbst ein politischer Akt ist und dass die Kamera ein Instrument der Fürsorge sein kann, wenn die Person, die sie hält, sich daran erinnert, was es kostet, nicht gesehen zu werden.