Chico Buarque: Der Liedermacher, der Brasiliens Zensur mit einem erfundenen Komponisten austrickste

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	19. Juni 1944 Rio de Janeiro, Brasilien
Beruf	Liedermacher und Romanautor
Auszeichnungen	Prémio Camões · 3 Grammy · 3 Prêmio Jabuti

Ein paar Monate lang gab es während der brasilianischen Militärdiktatur einen der scharfsinnigsten neuen Songwriter des Landes gar nicht. Sein Name war Julinho da Adelaide. Er besaß einen Ausweis, gab einer Zeitung ein Interview und brachte Lieder an den Zensoren vorbei, die ein bekannterer Komponist nicht mehr unterbringen konnte. Dazu gehörte Acorda Amor, ein Samba, in dem ein Mann, der von einer nächtlichen Razzia geweckt wird, seine Frau bittet, den Dieb anzurufen – denn die Polizei steht bereits vor der Tür. Julinho war Chico Buarque, dessen Name auf einem Liedblatt inzwischen genügte, damit ein Song gestoppt wurde. In diesem Streich steckt der ganze Künstler: ein Mann, der selten die Stimme erhebt, weil er fast immer eine präzisere Art findet, das Verbotene auszusprechen.

Diese Präzision machte ihn zum vielleicht größten gemeinsamen Nenner der brasilianischen Musik. Der Humorist Millôr Fernandes nannte ihn die „unanimidade nacional“, den „nationalen Konsens“, und das Etikett hielt sich jahrzehntelang. Zugleich verdeckt es, was an ihm interessant ist. Buarque wird seit seiner Karriere von Menschen bewundert, die sich sonst in kaum etwas einig sind, und entzieht sich doch der Rolle des Denkmals: Er schreibt Romane statt Memoiren, geht selten auf Tournee und hat viele seiner besten Lieder anderen Stimmen überlassen.

Francisco Buarque de Hollanda wurde am 19. Juni 1944 in Rio de Janeiro geboren. Sein Vater war der Historiker Sérgio Buarque de Holanda, seine Mutter die Malerin und Pianistin Maria Amélia Cesário Alvim. 1953 folgte die Familie dem Vater nach Rom. Der Junge sprach in der Schule Englisch, auf der Straße Italienisch und schrieb seine ersten Karnevalsmärsche. Drei seiner Schwestern – Miúcha, Cristina Buarque und Ana de Hollanda – wurden ebenfalls Sängerinnen. 1963 begann er ein Architekturstudium an der Universität São Paulo, das er zwei Jahre später abbrach. Die Bossa Nova von João Gilberto und Tom Jobim hatte die Frage da längst entschieden.

Der Durchbruch kam im Oktober 1966 beim Festival von TV Record: Nara Leão sang sein A Banda, und die Jury erklärte ihn punktgleich mit Geraldo Vandrés Disparada zum Sieger. Jahrzehnte später veröffentlichte der Kritiker Zuza Homem de Mello die Abstimmungszettel: A Banda hatte mit sieben zu fünf Stimmen gewonnen, doch Buarque hatte den Veranstaltern gesagt, er werde einen Sieg über Vandré ablehnen. Im selben Jahr erschien sein Debütalbum Chico Buarque de Hollanda. Das Cover, auf dem ein lächelnder junger Chico neben einem missmutigen zu sehen ist, wurde ein halbes Jahrhundert später zum Internet-Meme.

1968 wurde sein Stück Roda Viva während der Aufführungsreihe in São Paulo von einer paramilitärischen rechtsextremen Gruppe gestürmt, die das Ensemble verprügelte. Nachdem das Regime seine Herrschaft zum Jahresende weiter verschärft hatte, ging Buarque nach Italien. Dort freundete er sich mit Lucio Dalla an und machte aus dessen 4 marzo 1943 das Lied Minha História. 1970 kehrte er in ein Land zurück, in dem seine Lieder erst durch die Zensur mussten, bevor sie irgendjemanden erreichen konnten. Von Apesar de Você wurden mehr als 100.000 Exemplare verkauft, ehe die Behörden den Song aus den Geschäften entfernen ließen. Cálice, gemeinsam mit Gilberto Gil geschrieben und um ein Wortspiel gebaut, bei dem das Wort für Kelch wie die Aufforderung klingt, den Mund zu halten, erschien erst 1978 auf Schallplatte.

Wenn Brasilianer an die Platten dieser Jahrzehnte denken, nennen sie noch immer zuerst diese Werke. Construção (1971) kreist um den Titelsong: Der letzte Tag eines Bauarbeiters wird in Versen erzählt, die jeweils mit einem auf der drittletzten Silbe betonten Wort enden. Die Wörter werden immer wieder neu angeordnet, bis der Mann vom Gerüst stürzt und auf der Straße stirbt – und den Verkehr aufhält. Auf Meus Caros Amigos (1976) fanden sich Meu Caro Amigo, ein gesungener Brief an den im Exil lebenden Theaterregisseur Augusto Boal, und O Que Será, aufgenommen mit Milton Nascimento. Ópera do Malandro, sein Musical von 1978 nach John Gay und Brecht, verlegte die Handlung in die Unterwelt von Rio. Sängerinnen wie Maria Bethânia und Elis Regina verschafften ihm eine parallele Karriere als Autor ihrer Erkennungslieder – von Olhos nos Olhos bis Atrás da Porta.

Gerade bei diesen Liedern aus weiblicher Perspektive wird sein Ruf komplizierter. Com Açúcar, Com Afeto, 1967 von Nara Leão in Auftrag gegeben, lässt eine Ehefrau zu Wort kommen, die die Lieblingssüßspeise ihres Mannes backt, während er in den Bars trinkt und über Fußball diskutiert. 2022 sagte Buarque in der Globoplay-Dokumentarserie O Canto Livre de Nara Leão, er werde das Lied nicht mehr singen: Die feministische Kritik habe recht, und damals habe niemand das Lied als Unterdrückung verstanden. Kolumnisten stritten darüber, ob das für Integrität oder für Selbstzensur stehe. Die Episode durchlöchert den schmeichelhaften Mythos, er habe Frauen besser verstanden als alle anderen. Treffender und unbequemer ist eine andere Lesart: Er war ein herausragender Bauchredner seiner eigenen Zeit – samt ihren blinden Flecken – und entschied sich im späteren Leben, das öffentlich einzugestehen.

Seit den 1990er-Jahren nahm die Literatur lange Phasen seiner Zeit in Anspruch. Estorvo (1991) gewann den Prêmio Jabuti als bester Roman; Budapeste (2003), über einen Ghostwriter aus Rio, der sich im Ungarischen verliert, und Leite Derramado (2009), der Monolog eines sterbenden Hundertjährigen, wurden jeweils als Buch des Jahres ausgezeichnet. O Irmão Alemão (2014) folgte der Spur eines Halbbruders, den sein Vater in Berlin zurückgelassen hatte. 2019 erschien Essa Gente – im selben Jahr, in dem Buarque den Camões-Preis erhielt, die höchste literarische Auszeichnung der portugiesischen Sprache. Die Verleihung fand mit vier Jahren Verspätung im April 2023 im Palácio de Queluz nahe Lissabon statt.

Die Musik wurde ruhiger, verstummte aber nicht. Querido Diário vom Album Chico (2011) gewann den Latin Grammy als bester Song in portugiesischer Sprache. Caravanas (2017) wurde bei den Latin Grammys 2018 als bestes MPB-Album ausgezeichnet, der Titelsong gewann den Preis für den besten Song. 2022 startete die gemeinsam mit Hamilton de Holanda aufgenommene Single Que Tal um Samba? eine Tournee mit der Sängerin Mônica Salmaso, die bis ins Jahr 2023 hineinreichte und auch Portugal führte. 2024 veröffentlichte er Bambino a Roma, einen Roman, der von seiner Kindheit in Italien erzählt.

Das vergangene Jahr war geschäftiger, als sein Ruf als zurückgezogen lebender Künstler vermuten lässt. Im April 2026 flog er nach Havanna – zum ersten Mal seit 34 Jahren besuchte er Kuba –, um gemeinsam mit Silvio Rodríguez dessen Sueño con serpientes aufzunehmen. Beide versprachen, die Einnahmen der Kinderstation des kubanischen Nationalen Instituts für Onkologie zu spenden. Im September war seine Stimme auf Incompatibilidade de Gênios zu hören, aufgenommen mit dem kubanischen Pianisten Gonzalo Rubalcaba für João Boscos Album Amigos Novos e Antigos zu dessen 80. Geburtstag. Im Oktober, mit 82 Jahren, stand er bei Kundgebungen zur Stichwahl um das Präsidentenamt wieder auf den Straßen von Rio.

33 Jahre lang war er mit der Schauspielerin Marieta Severo verheiratet; die beiden haben drei Töchter. Außerdem ist Buarque ein leidenschaftlicher Fußballfan. Ein neues eigenes Album ist nicht angekündigt. Das vergangene Jahrzehnt zeigt, dass er keines braucht, um präsent zu bleiben: hier eine Single, dort ein Duett, alle paar Jahre ein Buch – jedes bis auf die letzte Silbe ausgearbeitet von einem Songwriter, der einst einen anderen Mann erfinden musste, um gehört zu werden.

Ausgewählte Diskografie

• Chico Buarque de Hollanda (1966)
• Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
• Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
• Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
• Per un pugno di samba (1970)
• Construção (1971)
• Sinal fechado (1974)
• Meus caros amigos (1976)
• Chico Buarque (1978)
• Chico Buarque en español (1982)
• Francisco (1987)
• Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Schlagwörter: Sängerinnen und Sänger, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Verwandte Personen

João Bosco

Bad Bunny

George Michael

Wolfgang Amadeus Mozart

Kelly Rowland

Tate McRae