Claire Denis: Längst im Kanon und noch immer auf der Suche nach dem besseren Film

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Geboren	21. April 1946 Paris, France
Beruf	Filmregisseurin und Drehbuchautorin
Bekannt für	Der Fremdenlegionär, High Life, White Material – Land in Aufruhr
Auszeichnungen	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (geteilt) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (Lebenswerk)

Als das Collège de France einen Lehrstuhl für Film einrichtete, war Claire Denis dessen erster Gast. Ihre Antrittsvorlesung gab sie den Titel „Faire mieux“: besser werden. Ein ungewöhnliches Motto für eine Regisseurin, deren Der Fremdenlegionär auf der Kritikerliste der besten Filme aller Zeiten auf Platz sieben steht – neben Vertigo und Tokyo Story. Zugleich fasst es ihre Laufbahn treffend zusammen: Denis hat den Kanon nie als Ziel betrachtet, an dem man haltmacht. Jeder ihrer Filme seither hat versucht, woanders hinzugelangen; die Umwege führten vom Kannibalenhorror bis zu einem Gefangenenschiff, das auf ein Schwarzes Loch zutreibt.

Der Blick von außen prägte sie früh. Ihr Vater war französischer Kolonialbeamter und zog mit der Familie alle paar Jahre weiter, damit seine Töchter Geografie lernten. Denis kam zwar in Paris zur Welt, wuchs aber in Kamerun, Burkina Faso, Senegal und Französisch-Somaliland, dem heutigen Dschibuti, auf. Mit zwölf erkrankte sie an Kinderlähmung und wurde zur Behandlung nach Frankreich zurückgeschickt. Ihre Jugend verbrachte sie in Sceaux vor den Toren von Paris. Sie hatte das Gefühl, für ein Leben in Afrika erzogen worden zu sein und nirgendwo sonst hineinzupassen.

Nach einem Fehlstart in der Wirtschaftswissenschaft, den sie später als „völlig selbstmörderisch“ bezeichnete, begann die am 21. April 1946 geborene Denis 1969 ihr Studium an der Pariser Filmhochschule IDHEC. Dort lernte sie Agnès Godard kennen, die später bei den meisten ihrer Filme die Kamera führte oder für die Beleuchtung zuständig war. In den 1970er- und 1980er-Jahren arbeitete Denis als Regieassistentin für Jacques Rivette und Costa-Gavras. Für Wim Wenders ging sie mit Paris, Texas und Der Himmel über Berlin in die USA, für Jim Jarmusch wirkte sie an Down by Law mit. Wenders sagte später, es wäre eine Verschwendung gewesen, sie weiter als Assistentin arbeiten zu lassen.

Ihr erster Spielfilm, Chocolat – Verbotene Sehnsucht, kehrte 1988 nach Kamerun zurück: erzählt aus der Erinnerung einer Französin, die das Haus ihrer Kindheit und den afrikanischen Diener besucht, der ihr am nächsten stand. Gespielt wurde er von Isaach de Bankolé. Der Film konkurrierte in Cannes um die Goldene Palme und wurde für den César als bester Erstlingsfilm nominiert. Außerdem begann damit ihre Zusammenarbeit mit dem Co-Autor Jean-Pol Fargeau. Die darauf folgenden Paris-Filme Ich kann nicht schlafen, inspiriert von einem realen Fall, in dem ein Mann ältere Frauen ermordete, und Nénette and Boni, 1996 in Locarno mit dem Goldenen Leoparden ausgezeichnet, zeigten, wie Denis das harte Gesicht des heutigen Frankreich in Körpern statt in Reden aufspürte.

Dann kam 1999 Der Fremdenlegionär. Denis verlegte Herman Melvilles Billy Budd in einen Außenposten der französischen Fremdenlegion in Dschibuti und machte aus einer Geschichte über den Neid zwischen Soldaten eine Studie über gedrillte Männerkörper unter der gleißenden Sonne. Denis Lavant spielt einen Sergeanten, der vom Groll auf einen jungen Rekruten zerfressen wird. Ihre Arbeitsweise – schnell drehen, langsam schneiden – bestimmte die berühmteste Szene des Films: Der einsame Tanz am Ende stand ursprünglich an anderer Stelle im Drehbuch, erst im Schneideraum rückte Denis ihn an den Schluss. Bei der Kritikerumfrage von Sight and Sound landete der Film 2022 auf Platz sieben der besten Filme aller Zeiten. Gemeinsam mit Chantal Akermans Jeanne Dielman war er einer der ersten beiden Filme von Regisseurinnen, die es in diese Top Ten schafften.

Was danach kam, enttäuschte alle, die auf einen zweiten Der Fremdenlegionär hofften. Trouble Every Day war 2001 ein Horrorfilm über Begehren, das in Kannibalismus umschlägt, mit Vincent Gallo und Béatrice Dalle. Nach dem ersten im Drehbuch vorgesehenen Biss ließ Denis die Darsteller die beiden Morde so spielen, wie sie wollten. 35 Rum übernahm den erzählerischen Rahmen von Yasujirō Ozus Late Spring für die Geschichte eines Vaters und seiner Tochter in Paris. White Material – Land in Aufruhr, geschrieben mit Marie NDiaye, ließ Isabelle Huppert auf einer Kaffeeplantage in einem namenlosen afrikanischen Land zurück, das in einen Bürgerkrieg abgleitet. „Für mich ist das Monster unsichtbar“, sagte Denis über das Motiv, das sich durch all diese Filme zieht. „Das Böse ist niemals der andere, alles ist in uns und niemals außerhalb.“

Die härtere Debatte dreht sich um ihr letztes Jahrzehnt. High Life, ihr erster Spielfilm auf Englisch, schickte Robert Pattinson mit einem Baby auf dem Arm an Bord eines Raumschiffs voller Strafgefangener auf die Reise zu einem Schwarzen Loch. Als A24 den Film in den USA herausbrachte, überzeugte er viele Kritiker. Meine schöne innere Sonne und Mit Liebe und Entschlossenheit, beide mit Juliette Binoche, hielt Denis bei französischsprachigen Filmen; für den zweiten erhielt sie 2022 in Berlin den Silbernen Bären für die beste Regie. Doch ihre englischsprachigen Arbeiten spalten die Kritiker stärker als alles seit Trouble Every Day. Stars at Noon, nach dem Roman von Denis Johnson, verlor noch vor Drehbeginn zwei männliche Hauptdarsteller. Als der Film im selben Jahr in Cannes den Großen Preis mit Lukas Dhonts Close teilte, nannte David Rooney von The Hollywood Reporter ihn einen „großen Fehlgriff“. Ihre Fürsprecher entgegnen, dass es Denis nie um einen Konsens gegangen sei: Filmtheorie bezeichnete sie als „pain in the ass“ und sagt, sie sei sich nicht sicher, ob Filme gemacht werden sollten, um irgendjemandes Schmerz zu lindern. Ihre Kritiker halten dagegen, die Verehrung für Der Fremdenlegionär verleite Bewunderer dazu, jedes Straucheln als Wagnis zu deuten. Was ihre Filmografie zeigt: Denis wird den Film, der sie auf der sicheren Seite verankerte, nicht noch einmal drehen.

Mit Le cri des gardes kehrte sie zum dritten Mal nach Afrika zurück. Der Film, nach Bernard-Marie Koltès’ Theaterstück Black Battles with Dogs und gemeinsam mit Suzanne Lindon und Andrew Litvack geschrieben, stellt Isaach de Bankolé als einen Mann, der den Leichnam seines toten Bruders fordert, Matt Dillon als Vorarbeiter auf einer Baustelle gegenüber. Gedreht wurde im Senegal, Anfang 2025. Im September desselben Jahres feierte der Film in Toronto Premiere; am 8. April 2026 kam er in Frankreich unter dem Titel Le Cri des gardes in die Kinos. Die Kritiken stuft Metacritic als gemischt ein. Einen Monat später verlieh die französische Regisseursvereinigung SRF Denis bei der Eröffnung der Quinzaine des Cinéastes in Cannes den Carrosse d’Or. Im September nahm sie Avec Kim mit zu den Giornate degli Autori in Venedig: einen Kurzfilm für Miu Mius Reihe Women’s Tales, fast ohne Dialog, in dem Suzanne Lindon durch Paris fährt, um Kim Gordon zu treffen, die auch die Musik komponiert hat.

In diesem Herbst tritt Denis zunächst als Lehrende in Erscheinung. Ihre Vorlesung am Collège de France ist für den 29. Oktober 2026 angesetzt. Ihr dortiger Kurs läuft vom 2. November bis zum 4. Januar 2027 und trägt den Titel „Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer“. Danach ist ein Spielfilm mit dem Titel The Soap Maker geplant, ein englischsprachiger Kriminalfilm, den Denis mit Litvack geschrieben hat und der von Leonarda Cianciulli inspiriert ist. Diese ermordete um 1940 in der italienischen Stadt Correggio drei Frauen und machte aus ihren Überresten Seife und Kuchen. Ein Vierteljahrhundert nach Trouble Every Day kehrt die Regisseurin, die der Kanon immer wieder auf einen einzigen Film festlegt, zurück zu jenem Hunger, der sich einst so schwer einordnen ließ.