Elvis Presley: Der König des Rock, den sein Manager nie ins Ausland ließ

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	8. Januar 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Gestorben	16. August 1977 (42)
Beruf	Sänger und Schauspieler
Bekannt für	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Auszeichnungen	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Was Colonel Tom Parker über Elvis Presley hatte, war alles: Den Vertrag. Den Kalender. Die Filmdeals, die Spielstätten, die Aufnahmesessions, die Presseauftritte. Was Parker nicht hatte, war ein Reisepass — denn Parker, geboren als Andreas Cornelis van Kuijk in den Niederlanden, hielt sich seit seiner Jugend illegal in den Vereinigten Staaten auf und hatte vier Jahrzehnte damit verbracht sicherzustellen, dass niemand seine Papiere zu genau unter die Lupe nahm. Eine internationale Tournee hätte bedeutet, dieses Geheimnis an jeder Grenze zu riskieren. Also tourte Elvis nie international. Der König des Rock and Roll, der meistimitierte Künstler der Musikgeschichte, spielte niemals in Europa. Niemals in Asien. Niemals irgendwo, das das Überqueren eines Ozeans erfordert hätte.

Er wurde in Tupelo, Mississippi, als überlebender Zwilling geboren — sein Bruder Jesse Garon kam tot zur Welt — und wuchs in einem Zweizimmerhaus auf, in dem fließendes Wasser ein Luxus war. Sein Vater Vernon und seine Mutter Gladys zogen mit der Familie nach Memphis, Tennessee, als Elvis dreizehn Jahre alt war. Memphis veränderte ihn grundlegend. Die Stadt lag an einem Kreuzungspunkt musikalischer Einflüsse: der Gospel der afroamerikanischen Kirchen auf der Beale Street, der Country der Kneipen am Flussufer, der Blues, der aus dem Mississippi-Delta heraufströmte. Der Teenager sog all das gleichzeitig auf, mit einem Gehör, das jede Tradition als Rohmaterial für etwas Neues verarbeitete.

Der Produzent Sam Phillips von Sun Records erkannte diese Synthese im Sommer 1954, als ein nervöser Neunzehnjähriger das Studio betrat, um eine private Aufnahme als Geburtstagsgeschenk für seine Mutter zu machen. Was aus diesen Memphiser Sessions entstand — Aufnahmen, die den rhythmischen Puls des Rhythm and Blues mit der vokalen Intimität der Countrymusik verbanden — war anders genug, um Radioprogrammer zu beunruhigen, und bedeutend genug, um den Klang der Populärmusik zu verändern. Innerhalb von achtzehn Monaten war Elvis Presley der umstrittenste Name im amerikanischen Unterhaltungsbetrieb.

RCA Victor kaufte seinen Vertrag Sun Records im November 1955 für 35.000 Dollar ab, und wenige Wochen später erschien „Heartbreak Hotel” — eine Nummer eins, die innerhalb von zwei Monaten eine Million Exemplare verkaufte. Die drei Auftritte in der Ed Sullivan Show 1956 und 1957 wurden von bis zu siebzig Prozent des amerikanischen Fernsehpublikums verfolgt. Als Sullivan anordnete, Elvis nur von der Taille aufwärts zu filmen, machte diese Entscheidung genau das zum Nachrichtenereignis, was sie verbergen wollte.

Elvis Presley in Rhythmus hinter Gittern (1957)

Dann lenkte Parker ihn in Richtung Hollywood, und was folgte, war Gegenstand mehr Revisionismus als fast alles andere in der Geschichte der Popmusik. Zwischen 1956 und 1969 trat Elvis in einunddreißig Spielfilmen auf — Love Me Tender, Rhythmus hinter Gittern, Mein Leben ist der Rhythmus, Blue Hawaii, Tolle Nächte in Las Vegas — in einem Tempo, das darauf ausgelegt war, Parkers Anteil zu maximieren, nicht das Talent seines Klienten. Regisseur Hal Wallis, der mit Elvis 1958 an Mein Leben ist der Rhythmus arbeitete, glaubte, den nächsten James Dean vor sich zu haben. Parker verhandelte die ernsthaften dramatischen Rollen weg und akzeptierte stattdessen leichte Musikfilme, weil diese garantierte Soundtrackalben mitbrachten — und Parker an den Soundtracks beteiligt war. Elvis hasste sie. Er sagte das privat, wiederholt, ohne jede Wirkung.

Jede ehrliche Auseinandersetzung mit dem Erbe von Elvis Presley erfordert eine unbequemere Bilanz. Er baute seine Karriere auf Musikformen auf — Blues, Rhythm and Blues, Gospel —, die fast ausschließlich von afroamerikanischen Künstlern geschaffen worden waren, von denen viele keine Anerkennung im Mainstream erhielten. Elvis‘ Erfolg öffnete diese Formen einem weißen Publikum, das durch Rassentrennung im Radio- und Handelsbereich von ihnen ferngehalten worden war. Ob das kulturelle Brückenbildung oder kulturelle Aneignung darstellt — oder beides gleichzeitig — ist eine Frage, die seine Musik immer wieder aufwirft, ohne sie zu beantworten.

Das NBC Comeback Special von 1968 veränderte die Rechnung. Nach Jahren des Filmgeschäfts, das ihn von Live-Bühnen ferngehalten hatte, brachte eine Fernsehübertragung ihn zu etwas zurück, das seinem Ich von 1954 nahekam: ein Mann mit Gitarre und Stimme, in schwarzem Leder schwitzend in einem kleinen Studio. Die Las-Vegas-Residenz, die ab 1969 folgte, war das größte und lukrativste Live-Unterhaltungsprogramm der amerikanischen Geschichte mit bis zu zwei Millionen Zuschauern pro Jahr. Sie wurde schließlich ebenfalls zur Falle.

Der Zeitplan, den Parker entwarf, brachte ihn um. Ein Arzt namens George Nichopoulos verschrieb in den letzten zwanzig Monaten von Elvis‘ Leben mehr als zwölftausend Pillen. Am 16. August 1977 wurde er bewusstlos auf dem Badezimmerboden von Graceland gefunden. Er war zweiundvierzig Jahre alt. Die offizielle Todesursache lautete Herzrhythmusstörung; der Toxikologiebericht fand vierzehn Substanzen in seinem Körper. Der Mann, dessen Manager ihn nie aus Amerika herausließ, ist im übertragenen Sinne überall angekommen.