Ernesto Sábato: Der Physiker, der Argentinien sein dunkelstes Kapitel zurückgab

Es gibt eine Fotografie von Ernesto Sábato in der Casa Rosada – dem argentinischen Präsidentenpalast –, die die Geschichte seines Lebens deutlicher erzählt, als es jede Biografie könnte. Er trägt eine dunkle Brille und hält einen Ordner, der etwa fünfzigtausend Seiten Zeugenaussagen von Überlebenden des Militärterrors enthält, der Argentinien zwischen 1976 und 1983 in den Griff bekam. Gleich wird er diesen Ordner einem neu gewählten Präsidenten eines Landes übergeben, das acht Jahre lang so getan hatte, als wüsste es nicht, was in seinen eigenen Haftzentren geschah. Sábato hatte drei Romane über die Fähigkeit von Menschen geschrieben, der Wahrheit über sich selbst auszuweichen. Nun hatte sein Land ihn gebeten, diese Fähigkeit historisch zu dokumentieren. Wer diese Romane gelesen hatte, konnte über die Ernennung nicht überrascht sein.

Ernesto Roque Sábato wurde am 24. Juni 1911 in Rojas geboren, einer landwirtschaftlich geprägten Stadt in der Provinz Buenos Aires – als zehntes von elf Kindern italienischer Einwanderer, Francesco Sabato aus Fuscaldo in Kalabrien und Giovanna Ferrari aus San Martino di Finita. Er wuchs am Rand all jener Zentren auf, die ihn später prägen sollten. Er studierte Physik an der Universidad Nacional de La Plata, promovierte 1938 und erhielt ein Forschungsstipendium für Atomstrahlungsforschung am Curie-Institut in Paris. Seine akademischen Leistungen waren so stark, dass eine ernsthafte Karriere in der Wissenschaft sowohl möglich als auch erwartet wurde. Während seiner Zeit in Buenos Aires schloss er sich auch der Kommunistischen Jugend an, stieg zum Generalsekretär der Federación Juvenil Comunista auf und reiste 1934 nach Moskau, um an der Internationalen Lenin-Schule zu studieren.

Er kehrte aus Moskau zurück, zutiefst skeptisch gegenüber jeder Ideologie, die die Unterdrückung unliebsamer Beweise zur Bedingung ihrer Reinheit machte. Diese Beobachtung – dass geschlossene Systeme jene Tatsachen zerstören, die sie infrage stellen könnten – durchzieht alles, was er später schrieb. Er erkannte denselben Mechanismus fünfzig Jahre später im argentinischen Autoritarismus wieder. 1943 gab er die Physik auf und widmete sich der Literatur mit derselben Entschlossenheit, die er einst der Wissenschaft entgegengebracht hatte. Nie erklärte er die Entscheidung als eine Wahl, sondern eher als eine Erkenntnis: Die eine Disziplin hatte ihn gelehrt, die Realität zu messen, die andere könnte ihn lehren, wozu das Messen gut ist.

Sein erster Roman, El túnel, 1948 erschienen, ist so komprimiert und unerbittlich wie sein Titel vermuten lässt. Juan Pablo Castel, ein gequälter Maler aus Buenos Aires, hat eine Frau namens María Iribarne ermordet und schildert seine Tat aus dem Gefängnis. Die Bekenntnisform – die an Dostojewski anknüpft, ohne ihn nachzuahmen – ist Sábatos formale Aussage über die menschliche Selbsterkenntnis: Castel kann genau beschreiben, was er tat und warum, mit einer Präzision, die sowohl überzeugend als auch nutzlos ist, denn Präzision ist nicht dasselbe wie Verstehen. Albert Camus las die französische Übersetzung und nannte sie bemerkenswert. Thomas Mann äußerte sich ähnlich. Das argentinische Literaturestablishment brauchte länger, um es anzuerkennen. Was Leser auf allen Kontinenten erkannten, war das zentrale Problem des Romans: Castel tötet, um verstanden zu werden, und beweist damit, dass er nichts jenseits seiner eigenen Besessenheit verstehen kann. El túnel umfasst etwa achtzig Seiten. Kaum etwas darin ist überflüssig. Die englische Übersetzung, The Tunnel, erschien 1988 in einer Version von Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, 1961 erschienen und ins Englische als On Heroes and Tombs übersetzt, ist das Werk, für das Sábato am meisten in Erinnerung bleibt – und das aus gutem Grund: Es ist einer der ambitioniertesten Romane, die im zwanzigsten Jahrhundert auf Spanisch geschrieben wurden. Seine zentrale Handlung folgt Martín und Alejandra, zwei jungen Menschen in Buenos Aires, deren Liebesgeschichte sich vor dem Hintergrund von Alejandras Familiengeschichte entfaltet – Generationen aristokratischen Verfalls und erblicher Verrücktheit, die der Roman bis in die Folgen des Bürgerkriegs zurückverfolgt. Parallel dazu verläuft eine historische Erzählung über den Rückzug und Tod von General Juan Lavalle im Jahr 1841, die nahelegt, dass die argentinische Geschichte weniger eine Abfolge von Ereignissen als eine Reihe wiederkehrender Katastrophen ist, aus denen niemand lernt. Im mittleren Teil des Romans ist der Informe sobre ciegos – Bericht über die Blinden – eingebettet, ein paranoider, kafkaesker Monolog, in dem Alejandras Vater Fernando eine unterirdische Verschwörung ausarbeitet, die sich um Menschen dreht, die nicht sehen können. Der Roman endet in Flammen: Alejandra tötet Fernando und verbrennt sich selbst in einem versiegelten Raum. Kritiker haben sechzig Jahre lang darüber debattiert, ob der Informe als Horror, Offenbarung oder als eine Mischung aus beidem gedacht ist. Sábato weigerte sich, die Frage zu klären. Der Roman verkauft sich bis heute in Argentinien stetig und bleibt ein Standardtext an weiterführenden Schulen in der gesamten spanischsprachigen Welt.

Abaddón el exterminador, 1974 erschienen und als The Angel of Darkness übersetzt, ist der formal instabilste der drei Romane – er führt den Autor selbst als Figur ein, zerbricht seine Erzählung in ein Collage aus Stimmen, Visionen und Dokumenten und verwendet einen apokalyptischen Ton, der sich im Rückblick wie eine Diagnose liest. Der Militärputsch, der Argentiniens brutalste Diktatur installieren sollte, kam zwei Jahre später, 1976. Französische Kritiker kürten den Roman 1976 zum besten ausländischen Buch. Sábato nahm das Kompliment ohne sichtbare Befriedigung entgegen. Er hatte es nicht als Warnung geschrieben. Er hatte es als ehrlichen Bericht darüber geschrieben, wie die Dinge standen.

Nunca más

Die Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas – CONADEP – wurde von Präsident Raúl Alfonsín im Dezember 1983 unmittelbar nach der Wiederherstellung der Demokratie eingesetzt. Alfonsín bat Sábato, den Vorsitz zu übernehmen. Die Kommission verbrachte neun Monate damit, Zeugenaussagen aufzunehmen, Haftstätten zu besuchen und Beweise zu sammeln. Der daraus resultierende Bericht identifizierte etwa neuntausend Opfer namentlich und dokumentierte dreihundert geheime Haftzentren, die zwischen 1976 und 1983 vom Militär betrieben wurden. Die tatsächliche Zahl war mit ziemlicher Sicherheit weit höher; Menschenrechtsorganisationen schätzten dreißigtausend. Nunca más – Nie wieder – wurde Alfonsín am 20. September 1984 übergeben. Es wurde sofort zum meistgelesenen Sachbuch der argentinischen Geschichte. Es ist nie vergriffen.

Sábatos Autorschaft des Prologs des Berichts wurde in den folgenden Jahrzehnten zu einer Quelle ernsthafter und bedeutender Kontroversen. Der Prolog führte das ein, was Kritiker die teoría de los dos demonios – die Zwei-Dämonen-Theorie – nannten, die nahelegte, dass politische Gewalt von Extremisten sowohl der extremen Linken als auch der extremen Rechten erzeugt worden war und dass die Reaktion des Staates, so monströs sie auch war, in einem Kontext bereits bestehenden politischen Terrors von beiden Seiten existierte. Menschenrechtsorganisationen, Überlebende und Angehörige der Verschwundenen wehrten sich scharf. Das Militär hatte einen systematischen, institutionalisierten Apparat aus Entführung, Folter und außergerichtlichen Tötungen aufgebaut; die bewaffnete Linke hatte nie in einem ähnlichen Ausmaß oder mit staatlicher Sanktion agiert. Sábato dokumentierte, was geschehen war, mit unbestreitbarem moralischen Mut; seine Interpretation des Kontextes, in dem es geschah, bleibt umstritten. Er war nicht der erste Zeuge, der klar sah und unvollkommen theoretisierte – aber die Kluft zwischen dem Dokument und seinem Prolog ist das folgenreichste, was er schrieb, und das umstrittenste.

1984 war auch das Jahr, in dem er den Premio Cervantes, Spaniens höchste Literaturauszeichnung, erhielt. Er war erst der zweite argentinische Schriftsteller, der ihn bekam – Jorge Luis Borges hatte ihn 1981 gewonnen. Die Paarung entging niemandem, der die jahrzehntelange, öffentlich ausgetragene Konflikte zwischen den beiden Männern verfolgt hatte. Sie unterschieden sich in Ästhetik, Politik und dem richtigen Zweck der Literatur. Borges zog sich in formale Labyrinthe und erfundene Universen zurück; Sábato bestand darauf, dass die Literatur kein Recht habe, sich von historischem Grauen abzuwenden. Sie hatten jahrzehntelang übereinander in Print und persönlich gestritten, manchmal mit echter Bosheit, manchmal mit der widerwilligen Anerkennung, die nur intellektuelle Nachbarn füreinander übrig haben. Dass beide den Cervantes erhielten, drei Jahre auseinander, auf entgegengesetzten Seiten jeder großen literarischen und politischen Debatte des zwanzigsten Jahrhunderts, ist eine der lehrreicheren Symmetrien in der argentinischen Kulturgeschichte.

In seinen letzten Jahrzehnten veröffentlichte Sábato Essays und Memoiren – Antes del fin 1998, La resistencia 2000, España en los diarios de mi vejez 2004 – und wandte sich zunehmend der Malerei zu. Er erhielt 1989 den Jerusalem-Preis. Frankreich verlieh ihm die Ehrenlegion. Seine Ärzte rieten ihm schließlich vom Lesen und Schreiben ab, und er hielt sich an das Verbot, indem er stattdessen zum Pinsel griff. Das Thema der Blindheit, das sich durch alle drei Romane gezogen hatte – Fernandos paranoider Untergrund, das Versagen des Sehens in El túnel, die Undurchsichtigkeit der Macht in Abaddón – fand ihn schließlich in einer nahezu buchstäblichen Form. Er starb am 30. April 2011 in Santos Lugares im Alter von neunundneunzig Jahren, nachdem er fast alle, die mit ihm gestritten hatten, und die meisten Systeme, die er bekämpft hatte, überlebt hatte.

Was sein Werk weiterhin argumentiert – über die drei Romane, den Bericht der nationalen Kommission und die vier Jahrzehnte Essays – ist dasselbe, was es immer getan hat: dass die menschliche Fähigkeit zur Dunkelheit keine Abweichung ist, sondern eine Struktur, und dass die erste Pflicht der Literatur nicht darin besteht, Leser zu trösten, sondern sicherzustellen, dass sie nicht so tun können, als hätten sie nichts gewusst. In einem Land, das Jahre damit verbrachte zu debattieren, wie viel es wusste und wann, ist dieses Argument mit der Zeit nicht weicher geworden. El túnel, Sobre héroes y tumbas und Abaddón el exterminador sind in Dutzenden von Sprachen im Druck. Nunca más ist in Argentinien nie vergriffen. Zwischen den drei Romanen und dem Bericht hat Ernesto Sábato mehr hinterlassen, als die meisten Schriftsteller in einem Leben voller Versuche hervorbringen.

Schlagwörter: Schriftsteller, argentinische Literatur, Cervantes-Preis, Der Tunnel, Ernesto Sábato, Nunca más

Verwandte Personen

Salvador Dalí

José Coronado

Fito Páez

Alfonso Cuarón

Pablo Picasso

Victor Hugo