Hayao Miyazaki: der Regisseur, der nie wirklich in Rente geht

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	5. Januar 1941 Tokyo, Japan
Beruf	Filmregisseur und Animator
Bekannt für	Chihiros Reise ins Zauberland, Das wandelnde Schloss, Prinzessin Mononoke
Auszeichnungen	3 Oscar · Goldener Bär

Im Zentrum von Hayao Miyazakis Karriere steht ein Paradoxon, das seine Fans gelernt haben, geflissentlich zu ignorieren. Jahrzehntelang hat er öffentlich und vehement argumentiert, dass die Animation im Niedergang begriffen sei – dass die Branche, die er mitgeprägt hat, heute von Menschen bevölkert werde, die keine Menschen zeichnen könnten, weil sie keine kennen. Er hat zugesehen, wie die digitale Produktion die handgezeichneten Zelluloidbilder ersetzt hat, die er als die Seele des Mediums betrachtet. Er hat mit offenkundiger Aufrichtigkeit verkündet, dass er fertig sei. Und dann ist er zurück in sein Studio gegangen, hat sich an seinen Schreibtisch gesetzt und den nächsten Film gezeichnet. Bild für Bild, von Hand, wie er es immer getan hat.

Er wuchs in Tokio während und nach dem Zweiten Weltkrieg auf, der zweite von vier Söhnen in einer Familie, deren Lebensunterhalt mit genau jener Maschinerie verflochten war, die er später kritisieren sollte. Sein Vater betrieb Miyazaki Airplane, eine Fabrik, die Seitenruder für Zero-Jagdflugzeuge herstellte. Die schöne, schreckliche Effizienz dieser Flugzeuge – die Kluft zwischen der Eleganz ihres Designs und der Gewalt ihres Zwecks – tauchte vier Jahrzehnte später in Wie der Wind sich hebt auf, seinem autobiografischsten Film. Seine Mutter verbrachte Jahre wegen Tuberkulose im Krankenhaus, als er ein Kind war; das prägte sein Verhältnis zu Krankheit, Verletzlichkeit und der Zerbrechlichkeit häuslicher Wärme – alles Motive, die in seinen Filmen so leise wiederkehren wie Möbel in einem Raum.

An der Gakushūin-Universität studierte er Politikwissenschaft und Wirtschaft und trat dem Manga-Club bei. Die Animation fand ihn, bevor die Theorie es tat: 1963 begann er bei Toei Animation als Zwischenzeichner, der unscheinbarsten Rolle in der Produktionskette, wo er fertige Bilder nachzeichnete, um die Bewegung zwischen ihnen zu füllen. Dort traf er Isao Takahata, den Regisseur, der sein engster Mitarbeiter und schließlich sein Mitbegründer bei Studio Ghibli werden sollte. Ihre Partnerschaft war nicht die von Gleichgestellten, die Rückblicke oft suggerieren – Miyazaki animierte, Takahata führte Regie, und die beiden Männer trieben einander zu ambitionierteren Werken, als jeder allein geschaffen hätte.

1978 führte Miyazaki selbst Regie, und die Fernsehserie Future Boy Conan zeigte dem Publikum, wie seine Sensibilität in der Verantwortung aussah: ökologische Katastrophe, ein Junge, der auf etwas zurennt, und eine weibliche Figur im moralischen Zentrum der Geschichte. Das Schloss des Cagliostro folgte 1979. Dann, 1984, kündigte Nausicaä aus dem Tal der Winde – adaptiert von seinem eigenen Manga – seine voll ausgebildete Bildsprache an: vergiftete Erde, eine Kriegerin, die sich weigert, nur Kriegerin zu sein, das Gewicht der industriellen Zivilisation, das auf dem lastet, was von der natürlichen Welt übrig ist. Er war dreiundvierzig. Studio Ghibli hatte er noch nicht gegründet; das tat er im folgenden Jahr mit Takahata und dem Produzenten Toshio Suzuki.

Die frühe Phase des Studios brachte Das Schloss im Himmel (1986), Mein Nachbar Totoro (1988) – der Film, der Japan sein bekanntestes kulturelles Maskottchen und dem Rest der Welt eine Möglichkeit gab zu verstehen, was Kinder im Dunkeln sehen – und Kikis kleiner Lieferservice (1989) hervor. Prinzessin Mononoke kam 1997 heraus und verdrängte E.T. als den damals erfolgreichsten japanischen Film. Es war auch sein kompromisslosester Film: ein Krieg zwischen der industriellen Zivilisation und den Göttern des Waldes, in dem keine Seite unrecht hat und keine Seite unverändert überleben darf. Er verkündete, dass er sich nach der Fertigstellung zur Ruhe setzen würde. Er tat es nicht.

Chihiros Reise ins Zauberland startete 2001 in Japan und wurde für fast zwei Jahrzehnte zum erfolgreichsten japanischen Film der Geschichte. Bei der 75. Oscarverleihung 2003 war es der erste nicht-englischsprachige Animationsfilm, der den Oscar für den besten animierten Spielfilm gewann – eine Auszeichnung, die er immer noch hält. Was Kritiker damals anmerkten – und was bis heute Bestand hat – ist, dass die Kraft des Films nicht aus dem Spektakel, sondern aus der Arbeit kommt. Seine Protagonistin Chihiro wird nicht besonders. Sie entdeckt keine verborgenen Kräfte. Sie arbeitet, sie achtet aufmerksam, und sie weigert sich zu vergessen, wer sie ist.

Die Rezeption von Wie der Wind sich hebt (2013) offenbarte die Grenzen dessen, was das Publikum bereit war, neben Miyazakis Schönheit zu ertragen. Der Film ist eine biografische Fantasie über Jiro Horikoshi, den Luftfahrtingenieur, der die Mitsubishi Zero entwarf – das Flugzeug, das Zehntausende von Fliegern und Zivilisten im Pazifik töten sollte. Miyazaki war nicht an Entlastung interessiert. Ihn interessierte die Frage, was es bedeutet, sein Leben einer großartigen Sache zu widmen, die zu einem Instrument der Zerstörung wird. Japanische nationalistische Gruppen protestierten gegen den Film wegen seiner Bezüge zu den Kriegsopfern; westliche Kritiker warfen ihm vor, den Militarismus zu verherrlichen; pazifistische Organisationen wandten sich gegen die Darstellung des Ingenieurs als Träumer und nicht als Kollaborateur. Miyazakis Antwort war der Hinweis, dass er selbst der Sohn eines Mannes sei, der Kriegsflugzeugteile baute, und dass dies die Frage nicht beantworte. Es war die einzige Antwort, die es gab.

Nach Wie der Wind sich hebt und einem Ehrenoscar 2014 dauerte sein Ruhestand etwa fünf Jahre, bevor Studio Ghibli einräumte, dass er wieder arbeite. Der Junge und der Reiher, unter nahezu völliger Geheimhaltung entwickelt und im Juli 2023 in Japan veröffentlicht, kam international fast ohne Vorabwerbung heraus. Er gewann den Oscar für den besten animierten Spielfilm bei der 96. Verleihung im März 2024 und den Golden Globe in derselben Kategorie. Zum Zeitpunkt dieses Artikels ist er 85, und Studio Ghibli hat bestätigt, dass er an einem weiteren Film arbeitet – beschrieben als eine nostalgische Action-Adventure-Geschichte – am selben Schreibtisch, im selben Studio, mit demselben Bleistift.

Er ist seit 1965 mit Akemi Ōta verheiratet, einer Animatorin, die er bei Toei kennenlernte. Ihr älterer Sohn Goro Miyazaki wurde Regisseur bei Studio Ghibli. Die häusliche Ordnung ihres gemeinsamen Lebens taucht in seinen Filmen nicht als Thema, sondern als Atmosphäre auf: die spezifische Wärme eines Haushalts, der funktional, bewohnt und nicht auf Glück getrimmt ist.

Im März 2026 enthüllte Studio Ghibli die Panorama Box, eine Serie dreidimensionaler Dioramen, die Szenen aus seinen größten Filmen in architektonische Modelle verwandeln, ab Juli im Ghibli Grand Warehouse ausgestellt. Er durchforstet nicht sein Archiv. Er baut etwas Neues daraus. Der nächste Film hat kein Veröffentlichungsfenster. Es wird so lange dauern, wie es dauert.