Kevin Hart, der Komiker, der seine schlimmsten Jahre in Gold verwandelte

Kevin Hart

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	6. Juli 1979 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Beruf	Komiker und Schauspieler
Bekannt für	Jumanji: Willkommen im Dschungel, Jumanji: The Next Level, Fast & Furious: Hobbs & Shaw
Auszeichnungen	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

Die Prämisse hat sich nie geändert. Kevin Hart steht vor riesigen Menschenmengen – oder manchmal, während einer Pandemie, nur vor seiner Wohnzimmerkamera – und macht unerbittliche, chirurgische Komik aus seinen eigenen Fehlern: der abwesende Vater, die erste Ehe, die seinen Ehrgeiz nicht überlebte, der Fremdgeh-Skandal, der zu einem Erpressungsversuch wurde. Das Scheitern ist immer das Material. Das Lachen ist immer der Beweis, dass er es überlebt hat.

Im September 2019 bekam diese Formel eine Komplikation, für die sie nicht ausgelegt war. Ein Plymouth Barracuda Baujahr 1970 – Harts Auto, gefahren von einem Freund auf dem Mulholland Highway in Kalifornien – durchbrach einen Holzzaun und stürzte einen Abhang hinunter. Kevin Hart überstand den Unfall mit drei gebrochenen Wirbeln: zwei in der Brustwirbelsäule, einer in der Lendenwirbelsäule. Chirurgen versteiften, was noch zu retten war. Ihm wurde gesagt, dass er bei einer noch schlechteren körperlichen Verfassung zum Zeitpunkt des Aufpralls für den Rest seines Lebens gelähmt gewesen wäre.

Dieser Unfall geschah neun Monate nach einer ganz anderen Art von Abrechnung. Hart war gerade als Moderator der Oscarverleihung 2019 angekündigt worden – der Gipfel der Mainstream-Comedy-Anerkennung – als ein Jahrzehnte alter Bestand an homophoben Tweets wieder auftauchte. Anders als der Autounfall war dieser hier vollständig sein eigenes Verschulden. Er trat zurück, entschuldigte sich und nahm die Lektion mit, dass eine Karriere, die darauf aufbaut, auf sich selbst einzuprügeln, nur so weit kommen kann, bevor die Frage, wen man sonst noch verprügelt hat, einen einholt.

Geboren in Philadelphia unter Umständen, die keine Zukunft mit ausverkauften Arenen vermuten ließen, wuchs Hart mit seinem älteren Bruder Robert unter der Obhut seiner Mutter Nancy auf, nachdem die Sucht und die rechtlichen Probleme seines Vaters Henry ihn aus dem Bild entfernt hatten. Nancy Hart starb 2007; Henry Robert Witherspoon, der Vater, der schließlich trocken wurde, starb 2022. Beide Verluste schwelten jahrelang unter seiner Komik, bevor er sie direkt auf der Bühne benannte.

Seinen Start bekam er auf die harte Tour: Amateurabende in Philadelphia und New York, ein Mentor in dem erfahrenen Comedian Keith Robinson, und die Bereitschaft, seine erste Bühnenpersönlichkeit – eine generische Macho-Nummer, die nicht funktionierte – aufzugeben und auf die Version seiner selbst zu setzen, die funktionierte: der kleine, schnell redende, panik-anfällige Philadelphianer, bei dem zu Hause zu viel schieflief, um so zu tun, als wäre alles in Ordnung. Sein Fernsehdurchbruch kam durch die kurzlebige Sitcom Undeclared, wo Judd Apatow zum ersten Mal sah, was andere noch nicht gesehen hatten.

Die Stand-up-Specials machten sein Live-Publikum zu einem nationalen Phänomen. Laugh at My Pain (2011) und Let Me Explain (2013) etablierten ihn als Stadion-Act – bestätigt, als What Now? (2016) vor mehr als 53.000 Menschen im Lincoln Financial Field in Philadelphia gedreht wurde. Diese Zahl war nicht nebensächlich, sondern argumentativ: Ein schwarzer Comedian füllt ein Football-Stadion in seiner Heimatstadt, zu seinen Bedingungen.

Die Filmkarriere kam in komplementären Wellen. Ride Along (2014) mit Ice Cube, Central Intelligence (2016) an der Seite von Dwayne Johnson, Night School (2018) – und dann das Jumanji-Franchise, wo seine Darstellung als Franklin „Mouse“ Finbar ein Ensemble verankerte, das weltweit über zwei Milliarden Dollar einspielte. Das waren nicht die Filme, die Kritiker verteidigen mussten. Es waren die Filme, um die Studios einen Sommer herum bauten.

Kevin Hart performing during a live stand-up comedy show — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Hier wird die Bilanz schwerer sauber zu lesen. Die Witze, die Hart zum profitabelsten Comedian seiner Ära machten, beruhten auch auf Annahmen über Männlichkeit, die seine frühen Tweets explizit machten. Als diese Tweets wieder auftauchten, reagierte er zunächst defensiv, bevor er sich zu einer Entschuldigung durchrang. Die substanziellere Frage – ob eine jahrzehntelange, auf Schwäche-als-Weiblichkeit und Angst-als-Unmännlichkeit aufgebaute Comedy über einen einzelnen Post hinaus Schaden angerichtet hat – ist durch keine Entschuldigung gelöst worden und kann es wahrscheinlich auch nicht. Diese offene Frage ist Teil der Bilanz.

Nach dem Unfall folgten Monate der Physiotherapie, die Hart mit seiner charakteristischen Offenheit dokumentierte. Sein Stand-up-Special Zero F**ks Given aus dem Jahr 2020 – gedreht in seinem Wohnzimmer während des Pandemie-Lockdowns – war leiser als alles, was er zuvor produziert hatte. Einem Mann, der, wie er es beschrieb, mit einer jetzt größtenteils metallenen Wirbelsäule zurückblieb, stand anderes Material zur Verfügung als dem, der vier Jahre zuvor Football-Stadien füllte. Reality Check (2023) und Acting My Age (2025) markierten die Konsolidierung dieser zweiten kreativen Phase – reflektierter, bewusster im Hinblick auf Konsequenzen.

Im März 2024 erhielt Hart im Kennedy Center den Mark Twain Prize for American Humor, überreicht von einer Riege, die Dave Chappelle, Chris Rock und Jerry Seinfeld umfasste. Die Auszeichnung, die Beiträge zum amerikanischen Kulturleben würdigt, die mit denen ihres namensgebenden Schriftstellers aus dem 19. Jahrhundert vergleichbar sind, war in ihrer Geschichte überwiegend an weiße Comedians gegangen. Dass Hart sie nicht trotz der Kontroversen von 2019 erhielt, sondern als Comedian, der öffentliches Scheitern auf höchstem Niveau gemeistert hatte, war nicht nebensächlich für den Erfolg des Abends.

Er ist mit Eniko Parrish verheiratet, die er 2009 kennenlernte und im August 2016 heiratete. Zusammen haben sie einen Sohn, Kenzo, geboren 2017, und eine Tochter, Kaori, geboren 2020. Er hat außerdem eine Tochter, Heaven, und einen Sohn, Hendrix, aus seiner ersten Ehe mit Torrei Hart. Seine Produktionsfirma Hartbeat – entstanden aus der Fusion seines Laugh Out Loud Networks und HartBeat Productions im Jahr 2022 – sammelte 100 Millionen Dollar an Private Equity ein und ist heute in den Bereichen Film, Fernsehen, digitale Medien und Live-Events tätig.

Diesen Monat bringt Netflix 72 Hours, eine Komödie unter der Regie von Tim Story – Harts langjährigem Mitarbeiter –, in der er einen verheirateten Vater spielt, der in ein chaotisches Junggesellenabschiedswochenende in Miami verwickelt wird. Zu Weihnachten kehrt der dritte Jumanji-Film, Open World, mit Dwayne Johnson, Jack Black und Karen Gillan ins Franchise zurück. Die Prämisse hat sich nicht geändert: Kevin Hart ist lustig, weil immer etwas schiefgeht und immer etwas schiefgeht und das Verhältnis von Katastrophe zu Lachen sich, unwahrscheinlicherweise, immer wieder zugunsten des Lachens auflöst.