Maurice Ravel: Der Komponist, der sein berühmtestes Werk für wertlos hielt

Maurice Ravel

Photo: Detroit Free Press / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	7. März 1875 Ciboure, France
Gestorben	28. Dezember 1937 (62)
Beruf	Komponist, Pianist und Dirigent
Auszeichnungen	Second Prize, Prix de Rome · Internationally recognized as France's greatest living composer

Es rankt sich eine alte Geschichte um eine Frau, die bei der Premiere des Boléro aufstand und in den Saal der Pariser Opéra „Müll!“ brüllte. Maurice Ravel, dem der Ausbruch hinterher zugetragen wurde, sagte, sie habe das Stück vollkommen verstanden. Der Kommentar war keine Bescheidenheit. Ravel glaubte aufrichtig, dass das, was er geschrieben hatte – ein siebzehnminütiges Crescendo, aufgebaut auf einer einzigen, achtzehnmal wiederholten Melodie, ohne Entwicklung, ohne Kontrast, ohne Variation jenseits der langsamen Anreicherung des Instrumentariums –, in seinen eigenen Worten „keine Musik, nur Orchestergewebe“ enthalte. Er hatte es in wenigen Wochen als Auftragsarbeit hingeworfen, behandelte es als technisches Experiment, nicht als künstlerische Aussage. Dass es fast augenblicklich zum meistgespielten Orchesterstück des klassischen Repertoires wurde, ist das zentrale Paradox seines Lebens: Der präziseste Handwerker seiner Generation wird vor allem für das eine Stück erinnert, das er unterhalb der ernsthaften Diskussion ansiedelte.

Ravel wurde am 7. März 1875 in Ciboure geboren, einem kleinen baskischen Fischerdorf wenige Kilometer von der spanischen Grenze entfernt. Die Geografie war bedeutsamer, als es scheinen mag. Seine Mutter, Marie Delouart, war Baskin und in Madrid aufgewachsen; sie sang ihm spanische Volkslieder vor, bevor er sprechen konnte. Sein Vater, Pierre-Joseph Ravel, war ein aus der Schweiz stammender Ingenieur und Erfinder, der Musik als eine Form eleganter Problemlösung verstand. Zusammen gaben sie Ravel die zwei Dinge mit, die sein Schaffen prägen sollten: eine obsessive Liebe zu spanischem Klang und Rhythmus und eine beinahe ingenieurhafte Herangehensweise an die musikalische Konstruktion. Wenn er zu komponieren begann, skizzierte er alles zuerst am Klavier, um dann Monate – manchmal Jahre – damit zu verbringen, die Orchestrierung zu verfeinern, das Gewicht jedes Instruments so zu kalibrieren, wie ein Uhrmacher jedes Zahnrad justiert.

Seine formale Ausbildung am Pariser Conservatoire war ein einziges langes institutionelles Missverständnis. Er kam 1889 im Alter von vierzehn Jahren dorthin und verbrachte den größten Teil eines Jahrzehnts damit, von einer Fakultät, die seine harmonische Sprache befremdlich fand und seine Weigerung, Preise zu gewinnen, suspekt, verwiesen, wieder aufgenommen und erneut verwiesen zu werden. Der Prix de Rome – Frankreichs renommiertester Preis für junge Komponisten – lehnte ihn fünfmal hintereinander ab. Bei seinem fünften Versuch 1905 war er dreißig Jahre alt und international bekannt; Kritiker schrieben bereits bewundernd über sein Werk. Als die Prüfungskommission ihn in der ersten Runde eliminierte, löste das aus, was in der Presse als „L’affaire Ravel“ bekannt wurde – ein nationaler Skandal, der eine Jury bloßstellte, die systematisch Schüler eines einzigen Professors bevorzugte, und der letztlich zur Reform des Conservatoire selbst führte. Ravel ging aus der Kontroverse ohne den ersehnten Preis hervor, aber mit etwas Dauerhafterem: dem Wissen, dass die Institution, die er fünfzehn Jahre lang zu beeindrucken versucht hatte, in böser Absicht handelte.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits mehrere Stücke geschrieben, die das meiste überdauern sollten, was die preisgekrönten Studenten hervorbrachten. Jeux d’eau, ein Klavierwerk von 1901, nahm Debussys gefeiertste Klaviertexturen um drei Jahre vorweg. Gaspard de la nuit, 1908 vollendet, hatte sich explizit vorgenommen, das technisch schwierigste je geschriebene Klavierstück zu sein, und gelang darin – ein Triptychon aus Albtraumbildern (eine Wassernymphe, ein Gehenkter, ein dämonischer Kobold), das die Hände eines Pianisten zwingt, unabhängige rhythmische Strukturen in Tempi zu führen, die ins physisch Unmögliche grenzen. Im selben Jahr entstand die erste Fassung von Ma Mère l’Oye, ein Klavierduett von so bewusster Einfachheit, dass es für zwei Kinder zum Spielen komponiert wurde – und so perfekt in seiner kindlichen Aufrichtigkeit kalibriert, dass erwachsene Interpreten seither darüber streiten, ob Einfachheit dieser Qualität schwerer zu erreichen ist als Komplexität.

Der Vergleich mit Claude Debussy verfolgte ihn während seiner gesamten Karriere und irritierte ihn aufrichtig. Sie waren Kollegen gewesen, dann entfremdet, dann aus respektvoller Distanz von gegenüberliegenden Ufern desselben Flusses. Kritiker warfen beide unter den Begriff „Impressionismus“, den beide Komponisten ablehnten. Debussy komponierte aus Instinkt und Atmosphäre; Ravel komponierte aus Struktur und Disziplin. „Ich glaube, ich persönlich bin immer eine dem Symbolismus entgegengesetzte Richtung gegangen“, sagte er, obwohl niemand genau genug hinhörte, um den Unterschied zu erfassen. Als Debussy 1918 starb, übertrug die Musikpresse die Rolle des führenden französischen Komponisten einfach auf Ravels schmalere Schultern, als wäre ein Etikett gegen ein anderes ausgetauscht worden. Was diese Lesart stets übersah, war, dass Ravels tiefste Affinitäten nicht mit Debussys impressionistischem Dunst, sondern mit der formalen Klarheit Couperins und der galanten Klaviertradition des französischen Barock verbunden waren – Eleganz als moralische Haltung, Handwerk als Argument.

Die Jahre nach dem Ersten Weltkrieg – in denen er einen Munitionslaster an der Westfront gefahren hatte, mehrere Bombardierungen knapp überlebte und 1917 seine Mutter durch Krankheit verlor – brachten seine größte Schaffensperiode hervor. La Valse von 1920, ein Gesellschaftswalzer, der sich als Katastrophe entfaltet, beginnend in Anmut und endend in Fragmenten, war seine verschlüsselte Antwort auf eine Zivilisation, die sich gerade selbst zerstört hatte. Le Tombeau de Couperin, zwischen 1914 und 1917 komponiert, widmete jeden Satz einem im Krieg gefallenen Freund – ein Denkmal, getarnt als neoklassizistische Übung. Die Orchestrierung von Mussorgskis Bilder einer Ausstellung von 1922 bleibt der Maßstab der Gattung: so nahtlos richtig, dass die meisten Zuhörer annehmen, das Klavieroriginal müsse bereits mit Ravels Blech- und Holzbläserpalette im Kopf geschrieben worden sein. Die Rapsodie espagnole, die spanisch gefärbte orchestrale Suite, die er seit seiner Kindheit geplant hatte, griff auf ein Habanera-Thema zurück, das er mit zwanzig skizziert hatte – das mütterliche Erbe, endlich voll orchestraler Stimme.

Sein bedeutendstes Werk des Jahrzehnts jedoch war weniger sichtbar als der Boléro und weniger besprochen. Das Klavierkonzert für die linke Hand, zwischen 1929 und 1930 für den österreichischen Pianisten Paul Wittgenstein komponiert – der an der Ostfront den rechten Arm verloren hatte –, ist ein einziger Satz von konzentrierter Dunkelheit und enormer struktureller Erfindungsgabe, der den Solisten zwingt, mit nur fünf Fingern eine zweihändige Textur anzudeuten. Wittgenstein mochte es zunächst nicht und arrangierte es um, was Ravel in Rage versetzte; der Streit blieb ungelöst. Das Konzert gilt heute als eines der großen Werke des 20. Jahrhunderts – genau die Art von Sache, die Ravel selbst als bedeutend erkannt hätte, während er nicht überrascht gewesen wäre, dass die Welt eine Generation brauchte, um zuzustimmen.

Im Oktober 1932 erlitt er bei einem Taxiunfall in Paris eine Kopfverletzung. Er erholte sich physisch, begann aber auf eine Weise zu verfallen, die schwerer zu benennen war: Wörter entfielen ihm, er vergaß vertraute Wege, konnte seinen Namen nicht mehr schreiben. Die Diagnose blieb ungewiss – einige Ärzte vermuteten eine frontotemporale Demenz, andere schlugen die Creutzfeldt-Jakob-Krankheit vor; eine Studie von 2015 im Cortex argumentierte für eine progressive Form der Aphasie. Was auch immer die Ursache war, der grausamste Aspekt seines Zustands war medizinisch dokumentiert: Sein musikalisches Gedächtnis und Gehör blieben intakt. Er konnte Aufnahmen seiner eigenen Werke hören und mit voller kritischer Intelligenz beurteilen. Er konnte die Musik hören, die er schreiben wollte. Er konnte sie nicht produzieren. Er erzählte Freunden, er habe Dutzende ungeschriebener Stücke im Kopf und keine Möglichkeit, sie freizusetzen. Im November 1937 unternahm der Neurochirurg Clovis Vincent einen experimentellen Eingriff; Ravel erwachte kurz aus der Narkose, schien nach seinem Bruder zu rufen und fiel ins Koma. Er starb am 28. Dezember 1937.

Der Katalog, den er hinterließ, ist kleiner als der seiner bedeutenderen Zeitgenossen – etwa sechzig vollendete aufführbare Werke, keine Sinfonien, keine Oratorien, keine Kirchenmusik. Was ihm an Volumen fehlt, gleicht er mehr als aus an Dichte. Daphnis et Chloé, das zweiaktige Ballett, geschrieben für Diaghilews Ballets Russes und uraufgeführt 1912, gilt in den meisten Darstellungen als sein umfassendster großer Wurf: eine durchgehende Atmosphäre des antiken Griechenlands, wiedergegeben durch Harmonien, die so präzise sind, dass die Partitur über hundert Seiten Notation für ein Orchester umfasst, das drei Flöten, drei Oboen, ein Englischhorn, drei Klarinetten, zwei Fagotte, ein Kontrafagott, vier Hörner, vier Trompeten, drei Posaunen, eine Tuba und einen wortlosen Chor enthält – alles letztlich im Dienst von etwas, das für ein ungeübtes Ohr wie Sonnenaufgang über Wasser klingt. L’enfant et les sortilèges, die Oper von 1926, die er mit Colette machte, über ein unartiges Kind, das die Gegenstände in seinem Zimmer zerstört und sich mit ihrer Rebellion auseinandersetzen muss, verwendet Jazzrhythmen, Bitonalität und eine Arie, die von einer Teekanne gesungen wird. Sie ist sowohl komisch als auch niederschmetternd, das Werk eines Mannes, der kein Interesse daran hatte, wie jemandes Vorstellung eines französischen Komponisten zu klingen.

Ravel heiratete nie, hielt sein Privatleben nahezu hermetisch abgeschirmt und verweigerte institutionelle Anerkennung – lehnte 1920 die Ehrenlegion ab, hatte nie eine feste Lehrtätigkeit inne, hielt sein Haus Le Belvédère in Montfort-l’Amaury mit mechanischem Spielzeug, japanischen Dekorationsgegenständen und einer Sammlung von Uhren möbliert. Er war klein, präzise in der Kleidung und bekannt für einen trockenen Witz, der seinen eigenen Ruf entschärfen konnte. Als George Gershwin ihn um Kompositionsunterricht bat, lehnte Ravel sanft ab: Er wollte nicht, dass Gershwin „schlechten Ravel“ schrieb. Vaughan Williams, einem der wenigen Schüler, die er annahm, sagte er: „Welche Sauce man um die Melodie legt, ist Geschmackssache – wichtig ist die melodische Linie.“

Der 150. Geburtstag, begangen 2025 mit einer Ausstellung in der Philharmonie de Paris und Aufführungen weltweit, brachte die übliche institutionelle Neubewertung hervor: Retrospektiven, die argumentierten, er sei radikaler, oder traditioneller, oder spanischer, oder französischer gewesen, als die Standardbiografie erlaubt. Das Festival Ravel in Ciboure und Saint-Jean-de-Luz – seinem Geburtsort – veranstaltet weiterhin jährliche Programme, die die Beziehung zwischen seiner Musik und der iberischen Tradition, die er von seiner Mutter geerbt hatte, erkunden. All das ist angemessen, wenn auch leicht am Thema vorbei. Was Ravel baute, war eine Architektur der Klarheit: Musik, die an ihren Oberflächen nichts preisgibt und in ihrer Struktur alles, die den Hörer zwingt, die Arbeit zu tun, die der Komponist nicht für ihn tun konnte oder wollte. Der Boléro bleibt die Ausnahme – das Stück, das die Arbeit für einen erledigt, das sich aufbaut und aufbaut, bis es keinen Platz mehr gibt, und dann aufhört. Die Frau, die es Müll nannte, lag mit der Musik falsch. Sie hatte recht, dass etwas zu Ende gegangen war.

Schlagwörter: Sängerinnen und Sänger, Komponisten, Boléro, Claude Debussy, Daphnis et Chloé, Gaspard de la nuit

Verwandte Personen

Diskussion