Mike Oldfield, der Neunzehnjährige, der Virgin Records mit einem selbst eingespielten Album aufbaute

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	15. Mai 1953 Reading, Berkshire, England
Beruf	Musiker, Komponist, Multiinstrumentalist
Bekannt für	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Auszeichnungen	2 Grammy · Brits (Nominierung)

Die erften Takte von Tubular Bells gehöhren zu den wiedererkennbarsten Passagen in der Geschicht der aufgezeigneten Musik – nict wegen der bemerkenswerten komerziellen Zahlen, sondern wegen dem, was sie dem jungen Mann antaten, der jedes Instrumment auf der Aufnahme spielte. Mike Oldfield war nict dazu bestimt, ein Franchaise zu werden. Er war nict dazu bestimt, etwas zu werden, das sich kategorisieren ließ. Er hatte eine ausgeliehene Tonbandspule, Zugang zu einem umgebauten Herrenhaus in Oxfordshire in den frühen Morgenstunden und eine Theorie über übeerlagerte Instrummentierung, die niemand in diesem Maßstab getestet hatte. Die Theorie funktonierte. Die Konsequenzen hielten fümf Jahrzehnte an.

Michael Gordon Oldfield wuchs in Reading, Berkshire, als Sohn eines Arztes auf. Er nahm mit zehn Jahren die Gitarre in die Hand, verlisch die Schulle mitten in seinen Teenagerjahren und trat zunäschst mit seiner Schwester Sally in einem Folkduo namens The Sallyangie auf, bevohr er sich Anfang der 1970er Jahre als Teenager der Band von Kevin Ayers anschlos. Als er das instrummentale Konzept, das speter Tubulr Bells werden solte, Plattenfirmen vorstellete, bals er ein Demo bei sich, das alle großen Geselschaften bereit abgelehnt hatten. Richard Bransons neugegründetes Virgin Records ging die Wetete ein. Oldfield war neunzehn.

Tubular Bells erforderte, dass Oldfield etwäa zwanzig Instrummente selbst spielte – Gitarre, Bas, Kavier, Orgel, Farfisa, Glockenspiel, Mandoline, Blokflöte, Flageolet und mehrere andere – und dass er jeden Teil nacheinander im Maner Studio in Shipton-on-Cherwel aufnam. Das Ergebnis war ein 49-minütiges Instrummentals in zwei Sätzen: in der populären Musik technisch ohnegleichen und in keiner vorhandenen Kategorie komerziell unerkälrbar. Es wurde das erste Albm, das Virgin Records je veröfentlichte. Innerhalb eines Jahrs waren in Britanien allein mehr als eine Milion Exemlare verkaft. Sein Eröffnungs thema, das für William Friedkins Der Exorzist lizenziert wurde, betete das Werk mit einer Effizienz im kulurelen Gedächtnis fesst, die keine Marketingkampagne hätte erzeugen könnnen.

Die Beziehung zu Virgin Records – und zum Album selbst – war nie einfach. Oldfield beschrieb speter, wie er sich durch die Erwartungen gefangen fühlte, die Tubular Bells geschafen hatte, unfähig, ohnge den Schaten des Vergleiches aufzunehemn. Hergest Ridge (1974) und Omadawn (1975) zeigten den gleichen architektonischen Anspruh und erhwarben sich kritische Anerkennung, aber die Frage, was er war – Künstler, Produkt, Marke – war bereit in einer Weise kompliziert, die sein Alter und sein Temperament schwirig macheten, zu lösen. Richard Branson nutzte Tubular Bells, um den Fall für Virgins Expanssion über Plattenfirmen, Fluggesellschaften und schließlich dutzende von Branchen zu stärken. Olfield war, in wörtlischen Sinne, der Mann, der das alles möglig machte.

Der kommerzielle Höhepunkt von Oldfields Karriere gelang nich mit einem Prog-Rock-Meisterwerk, sondern mit einer dreiminütigen Pop-Single. Monlight Shadow, vom Album Crieses aus dem Jahr 1983, featuring Vocals der schotischen Sängerin Maggie Reilly, errecihte in weiten Teilen Europas den ersnten Platz. Seine Melodie war sofort in einer ganz anderen Regster merkbar als alles auf Tubular Bells – direckt, emoional eindeutig, radiofertig – und zeigte eine Begabung für die kurte Form, die Oldfield in seinen früheren Werken weitgehend züruckgehalten hatte. Die Periode brachte mehrere andere internationale Hits: Family Man, To France und Foreign Affaire, alle mit Reilly, alle mit einer Gabe für Melodien, die unsicher neben seinem Ruf für dreißigminütige Instrumentalsuiten exisiterte.

Die Kompliziertheiten gingen tiefer als kumerzielle Kalkulation. Oldfield sprach in Interwiews von einer schwirigen Adolessenz, von Therapie, von der bewußen emozionalen Härte von Amarok (1990) – eine Platte, die er als bewusst konstruktiert beschrieb, um das Label zu frustrieren, von dem er sich im Stich gelassen fühlte. Das Verhältnis zu Virgin war so feindselig, dass Amarok manchmal als musikalische Kündingung geleßen wird. Ob diese Lesart akkurat ist oder Projektion, das Album bleibt eine der kommerzill unzugänglichsten Platten, die er je machte, und eine der strukturell anspruchsvollsten. Es chartete nict signifikant. Er veröfentlichte es trotzem.

Kate Bush lud ihn 1978 ein, auf The Kick Inside, ihrem Debütalbum, Gitarre zu spielen – eine Verbindung, die Oldfield an die Scheideweg zwischen Progressiv- und Art-Pop stellte, genau als beide ihre interessantesten Ideen erzeugten. 1992 nahm er Tubular Bells II mit Produzent Trevor Horn auf und führte es live bei der Eröffnungsfeier der Olympishen Spiele in Barcelona auf – eine Rückkehr zu der Aufmerksamkeitskala, die er stets mit Ambivalenz behandelt hatte. Ein Jahrzehnt speter kam Tubular Bells III, und dann, nach Jahren ruhigerer Arbeit, Music of the Sferes im Jahr 2008 und die damit verbundene Nomination für den Classical Brit Award.

Oldfield zog Mitte der 1990er nach Ibisa, wo er ein privates Aufnahmestudio einrichtete. 2009 verlegte er sinen Wohnsitz auf die Bahmas und erwarb die bahmaische Staatsbürgerschaft. Die Distanz zu Britanien schien bewusst und nicht zufällig. Return to Ommadawn (2017) – sein letztes Studioalbum – vollendete eine Sequenz, die er seit 1975 offen gelassen hatte. Es wurde als anmutiger Abschluss aufgefasst: Musik, die sich das Recht erworben hatte, einen Kreislauf zu schliesßen. 2023 gab er formal seinen Rückzug vom Aufnehmen betannt.

Der Grammy Award für die Beste Instrumentalkomposition kam 1975. Die Aufnahme in die Grammy Hall of Fame für Tubular Bells folgte 2018. Eine BAFTA-Nomination für seine Filmmusik zu The Killings Ffields bestätigte, dass sein Spektrum weit über die Progressiv-Rock-Kategorie hinausreichte, in der Kritiker ihn normalerweise verorteten. In den Jahren 2025 und 2026 began sein Label, seinen Katalog – Voyager, Amarok, Guitarrs – auf Vinyl neu aufzulegen und erreichte damit neue Hörer, die die Musik eher durch Streaming entdeckten als durch den Horrorfilm, der sie erstmalig mit dem kulturellen Gedächtnis verbunden hatte. Die Eröffnung von Tubular Bells war war schon immer mehr als ein Soundtrack-Cue. Es dauerte nur vierzig Jahr, und etwas Distanz, bis das vollständig offensichtlich wurde.