Penn Badgley, der Schauspieler, dem sein Publikum sieben Staffeln lang nicht zuhörte

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	1. November 1986 Baltimore, Maryland, USA
Beruf	Schauspieler
Bekannt für	Einfach zu haben, Der große Crash – Margin Call, Rache ist sexy
Auszeichnungen	Independent Spirit (geteilt) · Six Teen Choice (Nominierung)

Die Debatte begann etwa in der zweiten Staffel, als Fans – mit echter Herzlichkeit, auf Social Media, Penn Badgley persönlich bei Pressekonferenzen gegenüber – äußerten, dass sie nur zu gerne von Joe Goldberg gestalkt werden würden. Badgley fand das verstörend. Er hatte die Figur in Caroline Kepnes’ Originalroman gelesen, verstand, was der Mann war, und hatte die Rolle in You unter anderem deshalb angenommen, weil das Serienkonzept eine Kritik war, kein Fantasiespiel: Hier wurde die Logik der obsessiven romantischen Fixierung explizit und unangenehm gemacht. Was er nicht vorhergesehen hatte, war, wie erfolgreich die Serienautoren – der Einblick in Joes Rationalisierungen, der Charme der Darstellung, die Ästhetik der Besessenheit – es großen Teilen des Publikums ermöglichen würden, die Kritik völlig zu umgehen. Sie waren nicht entsetzt. Sie waren bezaubert. Sie baten darum, gestalkt zu werden. Und Badgley, höflich, aber mit zunehmender Verwirrung, erklärte immer wieder, warum das nicht die richtige Reaktion sei – bis eines Tages im April 2025 die Serie endete und er nicht mehr verpflichtet war, das Gespräch zu führen.

Penn Dayton Badgley wurde am 1. November 1986 in Baltimore, Maryland, geboren. Seine Eltern – sein Vater Journalist, Hausbauer und später Kandidat der Green Party für das Amt des Gouverneurs von Washington State; seine Mutter Schmuckdesignerin mit eigenem Geschäft – zogen die Familie nach Richmond, Virginia, und dann nach Seattle, wo Badgley aufwuchs und das Seattle Children’s Theater besuchte. Sein Vorname stammt von einem Tennisball der Marke Penn, den sein Vater während des Ultraschalltermins in der Hand hielt – ein Detail, das seltsam genug ist, um wahr zu sein, und das Badgley oft genug wiederholt hat, um darauf hinzudeuten, dass er es entweder amüsant oder erhellend findet, vielleicht beides. Er wurde zusammen mit einer Mitschülerin namens Blake Lively zu Hause unterrichtet, wobei keiner von beiden damals wusste, was dieser Zufall letztlich bedeuten würde, und er absolvierte mit vierzehn eine High-School-Prüfung, bevor er Kurse am Santa Monica College begann. Mit elf zog er nach Hollywood. Er hatte bereits zu arbeiten begonnen.

Die ersten Credits waren Synchronsprecharbeiten – die Nintendo-64-Spiele Mario Golf und Mario Tennis, 1999 und 2000 – und dann eine wiederkehrende Rolle in The Young and the Restless als Phillip Chancellor IV, von 2000 bis 2001. Er war vierzehn, als die Seifenoper begann, fünfzehn, als sie endete. Die Arbeit war professionell, aber das Material konventionell, und Badgley verbrachte die folgenden Jahre damit, sich einen Ruf für Projekte aufzubauen, die mehr von ihm verlangten als das Bequeme. Er interessierte sich für die schwierige Szene, die Figur die sich widersprach, den Film, der seine eigene Bedeutung nicht ankündigte.

Gossip Girl kam 2007 und lief sechs Staffeln lang auf The CW, bis 2012. Badgley spielte Dan Humphrey, den Außenseiter, der zum Insider wird, dessen Verhältnis zur sozialen Maschinerie der Upper East Side Manhattans stets teils ironisch, teils ernsthaft war – eine Figur, die dazu bestimmt war, die Welt, die die Serie zeigte, zu beobachten und gleichzeitig in ihr zu leben. Die Rolle machte Badgley zu einem bekannten Gesicht in einer Serie mit einem großen und treuen Publikum und brachte die Art von Ruhm mit sich, die daher kommt, eine Figur zu spielen, von der die Leute glauben, sie zu kennen. Im Laufe der Serie erhielt er sechs Teen Choice Award-Nominierungen. In diesen Jahren entwickelte er auch seine eigene Sensibilität als Schauspieler, absolvierte Vorsprechen für Filme, die nicht im Teenager-Drama-Umfeld lagen, und baute die Infrastruktur einer Karriere auf, die sich schließlich von der unterscheiden sollte, die die Serie anzudeuten schien.

Die Filmkarriere, die er in den Lücken zwischen den Gossip Girl-Staffeln aufbaute, war ein Beweis für diese Absicht. John Tucker Must Die 2006, Drive Thru 2007, Forever Strong 2008 – das waren bescheidene Produktionen, die eine Karriere nicht definieren, aber zeigen, was ein Schauspieler zu tun bereit ist, wenn er nicht durch das Gerüst einer großen Network-Serie geschützt ist. The Stepfather 2009 stellte ihn in einem Horror-Thriller neben Dylan Walsh und testete ein Register, das die Seifenoper und das Teenager-Drama nicht berührt hatten. Und dann, 2010, trat er in Easy A auf – in Spanien als Rumores y mentiras und in Lateinamerika als Se dice de mí bekannt – als Woodchuck Todd, Emma Stones selbstironischer Love Interest, in einem Film, der zu einem kleinen kulturellen Ereignis wurde und zeigte, dass Badgley in einer wirklich lustigen, scharf geschriebenen Komödie bestehen konnte. Die Rolle war klein. Der Film war es nicht.

Das folgenreichere Projekt kam im darauffolgenden Jahr. Margin Call, das Debüt von J. C. Chandor, das die ersten Stunden des Zusammenbruchs einer fiktiven Investmentbank im Jahr 2008 dramatisierte, versammelte eine Besetzung mit Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany und Zachary Quinto. Badgley spielte Seth Bregman, einen Junior-Analysten, dessen moralische Verwirrung über das, was man von ihm verlangte, als bodenständige Perspektive des Films diente. Das Ensemble gewann in diesem Jahr den Robert Altman Award bei den Independent Spirit Awards. Es war die Art von Film, die der Branche signalisiert, was ein Schauspieler tun möchte – nicht der Hauptdarsteller, nicht das bekannte Gesicht aus der Network-Serie, sondern ein arbeitender Schauspieler in einem ernsthaften Projekt, der Arbeit leistet, die für sich selbst steht. Badgley hat sich in Interviews mehr als einmal auf Margin Call als Bezugspunkt bezogen, als die Art von Projekt, die er weiterhin machen wollte.

Penn Badgley in Margin Call (2011) — Penn Badgley in *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley 2012 gab ihm die Gelegenheit, Jeff Buckley zu spielen, den Sohn des Musikers, was verlangte, dass er die Stimme und den Körper und die emotionale Logik einer realen Person bewohnt – eine Herausforderung, die sich von allem unterschied, was er zuvor versucht hatte, und der er mit den Instinkten eines Musikers ebenso wie mit denen eines Schauspielers begegnete. Cymbeline 2014, Michael Almereydas zeitgenössische Shakespeare-Adaption, setzte ihn in der Rolle des Posthumus in einer Produktion ein, die darauf abzielte, die emotionale und politische Architektur des Stücks für einen modernen Kontext neu zu gestalten. Dies waren keine kommerziellen Projekte. Es waren die Entscheidungen eines Schauspielers mit einem bestimmten Interessenspektrum und der Bereitschaft, diese zu verfolgen, selbst wenn sie keine offensichtlichen Karrierevorteile brachten.

Um 2014 gründete Badgley mit einer Gruppe von Mitarbeitern eine Band unter dem Namen M O T H E R, die später nach einer Unterlassungsaufforderung einer anderen Gruppe in MOTHXR umbenannt wurde. Das Projekt war ernsthaft: Sie unterschrieben bei Kitsuné und Washington Square Music, veröffentlichten ihr Debütalbum Centerfold im Februar 2016 und erhielten echte kritische Aufmerksamkeit. The Guardian bezeichnete das Album als eines mit „echter Dramatik und großartigen Hooks“, was nicht die Art von Beachtung ist, die Prominenten-Vanity-Projekten zuteilwird. Badgley hatte jahrelang Musik gespielt und geschrieben; MOTHXR war ein Versuch, etwas aus dieser Seite seines künstlerischen Lebens zu machen. Die Arbeit der Band war Synthpop-angrenzend, atmosphärisch ohne vage zu sein, und zeigte eine formale Disziplin, die darauf hindeutete, dass die Musik kein bloßer Gedanke war. Es war auch, wie die meisten ernsthaften Nebenprojekte von Schauspielern in der Mitte ihrer Karriere, eine echte Wahl, wohin man kreative Energie steckt – und sie lenkte letztlich die Karriere nicht um.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) – als Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) – als Rex

Was die Karriere umlenkte, war You. Er wurde im Juni 2017 gecastet, und die Serie startete im September 2018 auf Lifetime, wechselte im Dezember 2019 zu Netflix für ihre zweite Staffel, nachdem bereits ein Publikum online existierte. Die Formel – Joe Goldbergs innerer Monolog, der seine eigenen Obsessionen im wärmsten möglichen ersten Person erzählt – war von Design her eine strukturelle Falle. Man war im Kopf von jemandem, der schreckliche Dinge tat, und die Erzählung war so konstruiert, dass seine Rationalisierungen wie Vernunft wirkten. Das war die Kritik, aber es war auch das Produkt: Dieselbe formale Entscheidung, die die Serie zu einer sinnvollen Übung darin machte, wie wir romantische Obsessionen falsch lesen, machte Joe Goldberg für Teile des Publikums zutiefst verführerisch. Badgley verstand die Falle und sagte es immer wieder. Er sagte Interviewern, dass das Publikum, das Joe anfeuerte, eine Fehlinterpretation des Serienziels sei. Er setzte sich direkt mit Fans auf Social Media auseinander, wenn sie Begeisterung für die Figur in Begriffen ausdrückten, die er beunruhigend fand. Er war konsequent die skeptischste Person im Raum, was den Reiz seiner eigenen Figur anging – und die Fans ignorierten ihn größtenteils und feuerten Joe trotzdem an.

In dieser Frage steckt eine echte Frage: ob Badgley falsch lag, was You tat, oder ob die Serie zwei Dinge gleichzeitig tat und manche Zuschauer nur die Fantasie wollten. Joe Goldberg ist ein Serienmörder, der sich als sensibler, literarischer, hingebungsvoller Partner präsentiert, und die Serie macht immer wieder klar, dass diese beiden Dinge miteinander verbunden und nicht widersprüchlich sind. Die Romantik ist die Gefahr. Aber die Serie macht auf formaler Ebene auch die romantische Modalität echt attraktiv, denn das ist es, was sie beunruhigend macht. Badgleys Unbehagen über die Reaktion des Publikums war philosophisch kohärent – er hatte recht, dass Joe kein Schwarm sein sollte – aber es könnte auch die verschiedenen Register missverstanden haben, in denen das Publikum sich mit serieller Fiktion auseinandersetzt. Menschen können eine Figur fesselnd finden, ohne sie zu befürworten, können in einen Standpunkt hineingezogen werden, den sie intellektuell ablehnen, können die formale Erfahrung genießen, ein Bewusstsein zu bewohnen, das sich sehr von ihrem eigenen unterscheidet. Die Tatsache, dass diese Erfahrungen kompliziert sind und dass manche Zuschauer sie nicht erfolgreich trennen, ist ein echtes Problem. Es ist nur nicht unbedingt ein Beweis dafür, dass jeder, der You mochte, sein Argument nicht verstanden hat.

Was nicht infrage steht, ist, dass die Serie über fünf Staffeln von 2018 bis 2025 einige der konsistentesten und kontrolliertesten Arbeiten von Badgleys Karriere hervorbrachte. Jede Staffel verlangte von ihm, eine Version von Joe zu finden, die über geografische und situative Grenzen hinweg erkennbar war – New York, Los Angeles, Vorstadt-Kalifornien, London, zurück nach New York – und die innere Logik einer Figur aufrechtzuerhalten, die nach äußeren Maßstäben monströs sein sollte, während er sie menschlich verständlich machte. Die letzte Staffel, die am 24. April 2025 startete und zehn Episoden umfasste, brachte Joe nach New York zurück und führte eine neue häusliche Konstellation ein – verheiratet mit Kate, gespielt von Charlotte Ritchie – während die Konsequenzen von sieben Jahren narrativer Entscheidungen zum Tragen kamen. Die Kritiken waren gemischt: Rotten Tomatoes gab 82 Prozent, Metacritic bewertete sie mit 53. Sie beendete, was beendet werden musste. Joe Goldberg war fertig.

Badgley hat über die Schnittstelle seines Glaubens und der Rolle mit ungewöhnlicher Direktheit gesprochen. Er trat 2015 dem Baháʼí-Glauben bei, in der Mitte der Zeit zwischen Gossip Girl und der Produktion von You, und der Glaube ist eine substantielle Präsenz in seinem täglichen Leben – was er als nicht verhandelbares langes Morgengebet beschrieben hat, eine studierte Beziehung zum Koran, der auf seinem Nachttisch liegt, einen Rahmen, um über Tugend und moralische Verantwortung nachzudenken. Einen Serienmörder zu spielen, war in diesem Kontext keine neutrale Tätigkeit. Er hat ausführliche Interviews über den Konflikt gegeben: darüber, ob er in der Lage war, eine Figur zu bewohnen, deren Weltanschauung seiner eigenen kategorisch entgegengesetzt war, ohne sie zu importieren, darüber, ob die Darstellung eine Art moralischer Kompartimentierung erforderte, mit der er sich wohlfühlte, darüber, was es bedeutete, einen erheblichen Teil seines Erwachsenenlebens damit zu verbringen, sein Gesicht und seine Stimme einer Darstellung von etwas zu leihen, das er wirklich beunruhigend fand. Er löste den Konflikt nicht. Er beendete die Serie und zog weiter.

Während der Dreharbeiten zu You baute Badgley auch das auf, was er als den wichtigeren Teil seines Lebens beschrieben hat. Er heiratete die Sängerin und Gesangstrainerin Domino Kirke am 27. Februar 2017 und wurde Stiefvater ihres Sohnes Cassius. Ihr Sohn James kam Anfang der 2020er Jahre. Im September 2025 begrüßte das Paar identische Zwillingsjungen, eine Ankündigung, die Badgley während der Promotion einer Live-Ausgabe seines Podcasts Podcrushed machte – einer Show, die er seit 2022 betreibt und die einen spezifischen und konsistenten Ansatz gegenüber Gästen verfolgt: Menschen einzuladen, die in jungen Jahren berühmt oder halbberühmt waren, und sie zu bitten, ehrlich darüber zu sprechen, was diese Erfahrung war. Die Gästeliste umfasste Drew Barrymore und Ariana Grande. Der Podcast hat sein eigenes Publikum, das sich von dem von You unterscheidet, und er besetzt ein anderes Register als die Schauspielarbeit – gesprächiger, expliziter interessiert an Psychologie, Erinnerung und den Kosten des frühen öffentlichen Lebens.

Die Projekte, die für die Post-You-Phase von Badgleys Karriere angekündigt wurden, sind bemerkenswert für das, was sie über seine Absichten aussagen. You Deserve Each Other, die Amazon MGM-Romantic Comedy basierend auf Sarah Hogles Roman und geplant für Anfang 2027, bringt ihn mit Meghann Fahy in einer Rom-Com über Liebende, die zu Feinden werden, zusammen, inszeniert von Marc Silverstein und Abby Kohn, Autoren, deren Credits He’s Just Not That Into You umfassen. Kyle MacLachlan und Justin Long sind ebenfalls in der Besetzung. Es ist, nach fast jedem Maßstab, eine leichtere Aufgabe als sieben Staffeln einen Serienmörder zu spielen, und es gibt etwas im Ton des Projekts – zwei Menschen, die sich nicht mehr lieben und versuchen, den anderen dazu zu bringen, die Sache zu beenden – das ein Bewusstsein für die Dynamik romantischer Dysfunktion nahelegt, ohne dass die Darstellung das volle moralische Gewicht von You tragen muss. Der Film wurde zwischen Juli und September 2025 in New York und im Hudson Valley gedreht.

Dann, im August 2026, kam die Ankündigung, dass Badgley zu Everyone in My Family Has Killed Someone gestoßen sei, einer Prime Video-Dark-Comedy-Serie, die von David Hemingson, dem Showrunner hinter The Holdovers, nach Benjamin Stevensons Roman adaptiert wurde. Badgley spielt Ern Cunningham, einen Mystery-Schreibexperten, der an einem Familientreffen teilnimmt, um seinen Bruder aus dem Gefängnis willkommen zu heißen, und sich mit einem gefrorenen Leichnam und einer Familie, in der, wie der Titel andeutet, jeder etwas getan hat, in einem Schneesturm wiederfindet. Das Projekt kommt zu Amazon, nachdem es zuvor einen Entwicklungsversuch bei HBO gab, und es reiht sich in eine spezifische Kategorie von Post-You-Arbeiten ein, die sich mit Dunkelheit und moralischer Komplexität wohlfühlt, ohne die besondere Struktur zu wiederholen, die You sowohl kommerziell erfolgreich als auch persönlich schwierig für Badgley machte, sie zu bewohnen.

Er erschien im Juni 2024 in Ariana Grandes Musikvideo zu The Boy Is Mine, einem Cameo, der wissentlich mit seinen Assoziationen zu obsessiven Liebesgeschichten spielte und zeigte, dass er mit einiger Leichtigkeit an seiner eigenen Ikonografie teilnehmen konnte. Es war ein kurzer Auftritt und ein bewusst ironischer, und er deutete an, dass Badgley einen Weg gefunden hatte, anzuerkennen, was You aus ihm gemacht hatte, ohne davon gefangen zu sein.

Der lange Schatten von Gossip Girl ist es wert, für sich betrachtet zu werden, getrennt von dem, was danach kam. Die Serie war ein Phänomen auf eine spezifische Weise: Sie wurde obsessiv von einer Generation verfolgt, die gleichzeitig zum ersten Mal ihr kulturelles Leben online führte, und die Figuren wurden dem Publikum entsprechend realer als die meisten Fernsehfiguren ihrer Ära. Dan Humphrey – der Brooklyn-Außenseiter, der angehende Schriftsteller, der Junge, der nicht dazugehörte und dann doch dazugehörte – wurde zu einer besonderen Art von kultureller Figur, dem sensiblen Mann, der beobachtet statt handelt, der die Welt, der er beitreten will, beurteilt. Dass Badgley ihn mit ernster Miene spielte, ohne übermäßige Ironie, ohne seine eigene Distanz zur Figur zu signalisieren, war die richtige Entscheidung. Es war auch die Entscheidung, die es schwieriger machte, den Raum zwischen Badgley und Humphrey zu finden, und noch schwieriger, den Raum zwischen Humphrey und Goldberg, als die zweite Figur kam und mit offensichtlicher Absicht als das dunkle Innere der ersten beschrieben wurde.

Seine Arbeit vor der Kamera existierte immer neben anderen Formen des Schaffens. Das MOTHXR-Projekt war ein Ausdruck davon. Der Podcast ist ein weiterer. Podcrushed, den er gemeinsam mit zwei Mitarbeiterinnen, Emma Zink und Sophie Ansari, moderiert, verwendet ein spezifisches Format – Gäste, die frühen Ruhm erlebten, diskutieren, was diese Erfahrung mit ihnen gemacht hat – und wendet es mit ausreichender Konsistenz an, dass die Show ihre eigene kohärente Argumentation über die Kosten von jugendlicher Berühmtheit entwickelt hat. Badgley ist ein neugieriger und großzügiger Interviewer, weniger an Enthüllungen interessiert als am Prozess der Artikulation: Wie finden Menschen Sprache für Erfahrungen, die sie zu jung waren, um sie zu verarbeiten, als sie sie machten? Die Fragen sind ihm wichtig, weil sie in gewisser Form seine eigenen sind. Er arbeitete ab dem elften Lebensjahr. Er war ab dem zwanzigsten Lebensjahr wiedererkennbar. Er hat einen Großteil seines Erwachsenenlebens damit verbracht, zu verstehen, was das bedeutet und ob es möglich ist, die Arbeit, die er tat, bevor er die Werkzeuge hatte, sie zu bewerten, von der Person zu trennen, die er geworden ist. Die im September 2025 geborenen Zwillinge sind das vierte Kind, das er mit Domino Kirke großzieht, und er war direkt darin, inwieweit die Vaterschaft seine Prioritäten neu geordnet hat – nicht so, wie Prominente normalerweise eine Neuordnung beschreiben, als Offenbarung von etwas, das ihnen fehlte, sondern als Klärung von dem, was bereits da war.

Die Version von Penn Badgley, die zu Beginn dieses neuesten Kapitels existiert – Vater von vier Kindern, Ehemann, Podcaster, Schauspieler des nächsten Akts mit zwei Amazon-Projekten in der Pipeline und einem Ansatz zu seinem Glauben, der prägt, wie er über die Arbeit denkt – ist in gewisser Weise eine kohärentere Figur als derjenige, der sieben Jahre damit verbrachte, mit seinem Publikum über den moralischen Status eines fiktiven Mörders zu streiten. Dieser Streit war echt und brachte einige interessante Interviews hervor. Aber die zugrundeliegende Frage, die er aufwarf – ob ein Schauspieler dafür verantwortlich ist, wie seine Darbietung konsumiert wird, ob die Absicht des Werks von der Nutzung, die davon gemacht wird, getrennt werden kann – hat keine saubere Antwort, und Badgley hörte schließlich auf zu erwarten, eine zu liefern. Er legte das Messer nieder, wie er sagte, als die letzte Staffel endete. Jetzt dreht er eine Romantic Comedy mit Meghann Fahy und zieht Zwillinge in New York groß, und der Streit um Joe Goldberg hat sich von einer laufenden Verhandlung in etwas verwandelt, das passiert ist und nun vorbei ist.