Sam Levinson: Wie ein Filmemacher aus der eigenen Suchtgeschichte Fernsehgeschichte machte

Sam Levinson

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	8. Januar 1985 Baltimore, Maryland, United States
Beruf	Filmregisseur, Drehbuchautor, Showrunner
Bekannt für	Malcolm & Marie, Assassination Nation, Another Happy Day
Auszeichnungen	Waldo Salt Screenwriting Award, Sundance Film Festival (2011) · Directors Guild of America

Es gibt einen Moment in der dritten und letzten Staffel von Euphoria, in dem Rue Bennett nicht mehr als zerfallendeJugendliche erscheint, sondern als jemand, der die schlimmste Version von sich selbst überlebt hat. Sam Levinson, der Schöpfer der Serie, hat in Interviews erklärt, er schreibe jede Staffel so, als könnte sie die letzte sein. Diesmal ist es die letzte. Und die Entscheidung, hier zu enden, liest sich weniger als Abschluss denn als Disziplin: zu wissen, wann die Geschichte, die man erzählt, fertig ist.

Levinson wuchs in Baltimore auf, Sohn von Barry Levinson — Regisseur von Rain Man, Good Morning Vietnam, The Natural. Den Großteil seiner Jugend verbrachte Levinson in Krankenhäusern, Rehabilitationszentren und Einrichtungen zur Suchtbehandlung. Mit sechzehn hatte er sich damit abgefunden, dass die Drogen ihn töten würden. Sie taten es nicht. Sie wurden stattdessen das Rohmaterial seines Werks.

Er kam über die Schauspielerei zum Film — vier Jahre Methodentraining — und drehte seinen ersten Spielfilm 2011. Another Happy Day brachte ihm den Waldo-Salt-Drehbuchpreis beim Sundance-Festival ein. 2018 folgte Assassination Nation, eine Horrorsatire über vier Teenager-Mädchen, die von einer Online-Hetzkampagne vernichtet werden. Während des Lockdowns 2020 drehte Levinson Malcolm & Marie in elf Tagen auf einem Ranch in Kalifornien mit Zendaya und John David Washington.

Der kritische Wendepunkt war The Idol, das 2023 bei HBO anlief. Die mit The Weeknd co-kreierte Serie brach unter dem Gewicht ihrer eigenen Absichten zusammen. Rolling Stone berichtete über ein toxisches Arbeitsumfeld; Kritiker beschrieben eine Serie, die vorgab, Ausbeutung zu entlarven, sie aber praktizierte. Achtzehn Prozent Zustimmung auf Rotten Tomatoes; siebenundzwanzig von hundert auf Metacritic. HBO strich die Serie nach einer Staffel. Was das Scheitern zeigte, war nicht der Verlust von Levinsons Handwerk, sondern die Grenzen seiner besonderen Begabung: konstitutiv autobiografisch, versagt sie, wenn das Sujet nicht er selbst ist.

Die dritte Staffel von Euphoria lief am 12. April 2026 an. Angus Cloud, der den Dealer Fezco spielte, starb im Sommer 2023. Eric Dane, der in einer wichtigen Rolle zur Besetzung gestoßen war, starb im Februar 2026. Levinson widmete die Staffel beiden. Eine vierte Staffel ist nicht geplant.

Was bleibt, ist die Frage, die Euphoria immer gestellt hat, ohne sie je ganz zu beantworten: Ab welchem Punkt wird persönliche Ehrlichkeit zu etwas, das das Publikum als Erlaubnis absorbiert? Levinson hat diese Spannung nie aufgelöst. Sein bestes Werk lebt genau dort — im Unbehagen der Frage, nicht im Trost irgendeiner Antwort.