Steve Buscemi und das Paradox des Schauspielers, der immer überlebt

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Geboren	13. Dezember 1957 Brooklyn, New York
Beruf	Schauspieler und Regisseur
Bekannt für	Pulp Fiction, Reservoir Dogs – Wilde Hunde, Die Monster AG
Auszeichnungen	Golden Globe · 2 Emmy

Das Gesicht ist es, das sie zuerst erwähnen. Weit auseinanderstehende Augen, die bereits drei Möglichkeiten berechnet zu haben scheinen, wie das schlecht enden könnte, Züge, die eine Intelligenz verraten, die die Kamera auch dann einfängt, wenn der Rest des Ensembles mehr dafür arbeitet. Hollywood greift auf Steve Buscemi zurück, wenn es jemanden braucht, der aussieht, als wüsste er, dass der Plan bereits scheitert. Was die Abkürzung übersieht, ist, dass die Figur, die am wahrscheinlichsten herausgeschrieben wird, normalerweise diejenige ist, an die man sich am längsten erinnert.

Er wurde in Brooklyn geboren und wuchs auf Long Island auf, nachdem seine Familie dorthin zog, als er acht war. Sein Vater John arbeitete für die städtische Müllabfuhr und hatte im Koreakrieg gedient; seine Mutter Dorothy bediente die Theke bei Howard Johnson’s. Das New York dieses Hintergrunds – Arbeiter, unauffällige Straßen, eine Stadt, die von der Arbeit derer lebt, die unsichtbar bleiben – sollte sein künstlerisches Medium werden. Er war zweiundzwanzig, als er der New Yorker Feuerwehr beitrat und der Engine Company 55 in Little Italy zugeteilt wurde.

Er verließ die FDNY 1984, nach vier Jahren im Dienst, um bei John Strasberg in Manhattan Schauspiel zu studieren. Es war weniger ein Bruch als eine Kalibrierung – er hatte neben der Feuerwehrarbeit auf der Bühne gestanden und mit dem Schauspieler Mark Boone Junior an Material zusammengearbeitet, das spezifisch genug war, um die meisten Erwartungen des Publikums zu enttäuschen. Seine erste Filmhauptrolle kam 1986, in Bill Sherwoods Parting Glances, einem New Yorker AIDS-Drama, das zeigte, was Buscemi tun konnte, wenn eine Kamera lange genug bei ihm blieb.

Die Coen-Brüder fanden ihn früh und besetzten ihn 1990 in Miller’s Crossing. Dann kam Quentin Tarantinos Reservoir Dogs 1992 und gab ihm Mr. Pink, den Diamantendieb, der über die Ethik des Trinkgelds debattiert, während die Operation um ihn herum zusammenbricht. Mr. Pink ist die vernünftigste Person im Raum und die ärgerlichste. Er rechnet immer. Die Kombination sollte sich als etwas Wesentliches erweisen, das beschreibt, wie Buscemi auf der Leinwand arbeitet: die Intelligenz, die als Bedrohung oder als Verletzlichkeit oder beides gleichzeitig gelesen wird, je nachdem, was der Film verlangt.

Das folgende Jahrzehnt war die Dekade der Coen-Brüder. Er spielte Carl Showalter in Fargo (1996) – den Entführer, dessen Plan dünner ist, als er denkt – und Donny Kerabatsos in The Big Lebowski (1998), den aufrichtigsten Mann in einem Film, der Aufrichtigkeit verspottet, dessen Tod der Film genau deshalb verdient, weil er zwei Stunden damit verbracht hat, ihn nicht ernst zu nehmen. Er war 1997 und 1998 in Con Air und Armageddon zu sehen, Mainstream-Blockbuster, die ebenso sehr seine Textur wie sein Können wollten. Terry Zwigoffs Ghost World (2001) ist der Punkt, an dem die vollständige Bilanz dessen, was Buscemi kann, am schwersten zu bestreiten ist: Als Seymour, der Plattensammler, dessen Fachwissen zu seiner einzigen sozialen Realität geworden ist, spielt er die spezifische Bedingung, etwas zu sehr geliebt zu haben und sich deshalb allein wiederzufinden.

Er führte während der gesamten Zeit Regie. Trees Lounge, das er auch schrieb und in dem er die Hauptrolle spielte, kam 1996 heraus – ein Porträt eines Stammgasts in einer Bar auf Long Island, in der nichts gelöst wird, auch er nicht. Animal Factory folgte 2000, Lonesome Jim 2005. Er inszenierte mehrere Episoden von The Sopranos, darunter die dritte Staffel „Pine Barrens“, die weithin als eine der besten Stunden der amerikanischen Fernsehgeschichte gilt.

Hier verliert die Buscemi-Biografie tendenziell an Präzision. Boardwalk Empire lief fünf Staffeln lang auf HBO, von 2010 bis 2014, und gab ihm Enoch „Nucky“ Thompson, den politischen Boss von Atlantic City, der die Prohibition zu einer persönlichen Finanzphilosophie machte. Dafür gewann er 2012 den Golden Globe. Die Rolle des Nucky Thompson war keine späte Offenbarung seiner Karriere. Sie war der logische Endpunkt einer Karriere, die auf Männern aufgebaut war, deren Autorität nie ganz das ist, was sie zu sein scheint. Die Bezeichnung „Charakterdarsteller“, die Buscemi seit Jahrzehnten anhängt, ist technisch korrekt und analytisch unzureichend. Die Filme, in denen er auftrat – Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire – waren die prägenden Werke ihrer jeweiligen Momente. Eine Lesart, die ihn an den Rand dieser Projekte stellt, liest das Bild falsch.

Nach den Anschlägen auf das World Trade Center im September 2001 kehrte Buscemi für vier Tage zur Engine Company 55 zurück und arbeitete ehrenamtlich an der Rettungs- und Bergungsaktion am Ground Zero, in derselben Funktion, die er zwanzig Jahre zuvor innegehabt hatte. In den folgenden Jahren äußerte er sich kaum dazu. Die FDNY ernannte ihn 2014 zum Ehren-Bataillonschef.

Seine Frau Jo Andres – Filmemacherin, Choreografin, Mitarbeiterin während des größten Teils seines Erwachsenenlebens – starb im Januar 2019. Er heiratete Karen Ho Anfang 2025. Im Mai 2024 schlug ein Fremder ihm auf einem Gehweg in Midtown Manhattan ins Gesicht. Der Mann wurde festgenommen und zu fünf Jahren Bewährung verurteilt. Buscemi erholte sich und arbeitete weiter.

Vier Tage vor dem Verfassen dieser Biografie hatte Wild Horse Nine – unter der Regie von Martin McDonagh, gedreht in Chile, mit John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits und Parker Posey – seine Weltpremiere im Hauptwettbewerb der Internationalen Filmfestspiele von Venedig. Der Film startet im November 2026 im Vereinigten Königreich und in den USA. Außerdem wurde er für die FX-Anthologieserie Far Cry gecastet. Das Tempo ist nicht hektisch. Es ist kontinuierlich. Der Mann, der immer noch rechnet.