William Friedkin, der Oscar-Gewinner, den Hollywood vergaß — und der sich neu erfand

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	29. August 1935 Chicago, Illinois, USA
Gestorben	7. August 2023 (87)
Beruf	Filmregisseur
Bekannt für	Der Exorzist, French Connection – Brennpunkt Brooklyn, Atemlos vor Angst
Auszeichnungen	Oscar · Golden Globe · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin drehte die beiden profitabelsten Filme seiner Generation, verlor mit seinem nächsten alles und verbrachte die folgenden zwanzig Jahre damit zu beweisen, dass das Urteil der Branche über ihn eher eine Frage des Timings als des Talents war. The French Connection und Der Exorzist machten ihn zum gefährlichsten Regietalent des amerikanischen Kinos. Sorcerer, sein nächster Film, war ein Meisterwerk, das in derselben Woche anlief wie Star Wars und durch die Kollision effektiv ausgelöscht wurde. Die Karriere, die diese Katastrophe überlebte – lang, seltsam, intermittierend brillant – ist lehrreicher als das, was die meisten Regisseure in einem unkomplizierten Leben zustande bringen.

Er kam zum Film aus einer Richtung, die niemand erwartet hatte. 1935 in Chicago geboren, verließ Friedkin die Highschool und ging direkt in die Poststelle eines lokalen Fernsehsenders. Es gab keine Filmschule, keine Mentoren, keine familiäre Verbindung zur Branche. Er brachte sich das Drehen bei, indem er alles ansah, was sich bewegte, und seine frühen Dokumentararbeiten hatten eine seltsame moralische Intensität, die alles Weitere prägen sollte. The People vs. Paul Crump (1962) argumentierte, dass das Todesurteil eines verurteilten Mörders umgewandelt werden sollte. Das Urteil wurde umgewandelt. Es war Friedkins erster Film, und schon damals zeigte sich ein Regisseur, der glaubte, dass das Kino etwas in der Welt bewirken könne.

Hollywood brauchte ein Jahrzehnt, um zu wissen, was es mit ihm anfangen sollte. Seine frühen Spielfilme – ein Sonny-und-Cher-Vehikel, eine Harold-Pinter-Adaption, ein Film über die schwule Cabaret-Szene New Yorks, der seinem kommerziellen Moment ein Jahrzehnt voraus war – bildeten eine unwahrscheinliche Lehre. Dann kam The French Connection. Gene Hackman als Detective Popeye Doyle wurde zum definitiven Porträt einer bestimmten Art amerikanischer Strafverfolgung: bösartig, effektiv, unmöglich vollends zu mögen. Der Film gewann fünf Oscars, darunter Bester Film und Beste Regie. Friedkin war 36.

Was als Nächstes kam, hätte niemanden überraschen sollen, der genau hinsah. Der Exorzist (1973) war nicht das Werk eines Regisseurs, der seinen Erfolg ausmünzte. Es war das Werk eines Mannes, der von dem Material, das er adaptierte, wirklich beunruhigt war – William Peter Blattys Roman über dämonische Besessenheit, angesiedelt vor den spezifischen Ängsten einer bröckelnden amerikanischen Gewissheit. Der Film erhielt zehn Oscar-Nominierungen, war der erste Horrorfilm, der für den besten Film nominiert wurde, und löste eine Art Publikumsreaktion aus – Menschen, die ohnmächtig wurden, den Saal verließen – die das Kino zuvor selten provoziert hatte. Inflationsbereinigt bleibt er einer der erfolgreichsten Filme der amerikanischen Kinogeschichte.

Sorcerer folgte 1977. Friedkin hatte vier Jahre damit verbracht, seinen ehrgeizigsten Film zu drehen: ein Remake von Henri-Georges Clouzots Lohn der Angst, angesiedelt unter staatenlosen Männern, die instabile Sprengstoffe durch einen südamerikanischen Dschungel schleppen. Tangerine Dream schrieb die Musik. Roy Scheider führte die Besetzung an. Der Film startete gegen Star Wars. Innerhalb von Wochen war er faktisch aus den Kinos verschwunden. Friedkin glaubte jahrelang, dass das Scheitern strukturell herbeigeführt worden war; die allmähliche Rehabilitation des Films – die sich in den 2010er Jahren beschleunigte – gab ihm recht, ohne den kommerziellen Schaden zu beheben.

Das folgende Jahrzehnt enthielt Cruising (1980), einen Al-Pacino-Thriller, der in den Untergrund-Lederbars New Yorks spielte, während der Produktion protestiert wurde und über den nie aufgehört wurde zu diskutieren. Die Argumente haben sich seit 1980 erheblich verschoben – nicht genau zur Rechtfertigung, aber hin zur Anerkennung, dass der Film etwas Komplexeres tat, als seine Kritiker zunächst zugaben. To Live and Die in L.A. (1985) stellte etwas kritische Glaubwürdigkeit wieder her. Aber Mitte der 1980er Jahre war Friedkin nicht mehr der Regisseur, den die Studios als ersten riefen. Er war der Regisseur, der unglaublich heiß gewesen war und jetzt fast völlig kalt war.

Seine Antwort war, Hollywood nicht mehr um Erlaubnis zu bitten. Ab 1998 inszenierte er Opern – Salome, Aida, Rigoletto – an bedeutenden Häusern in Europa und den USA. Er veröffentlichte 2013 einen Memoirenband, The Friedkin Connection. Und er drehte Bug (2006) und Killer Joe (2011), zwei Filme, die einen Regisseur zeigten, der kein Interesse an Größe, Bequemlichkeit oder Karriere-Wiederherstellung hatte. Ashley Judd und Michael Shannon in einem Raum, die langsam den Verstand verlieren. Matthew McConaughey als Auftragskiller in einem texanischen Trailerpark. Das waren Filme, die kein Studio auf dem Höhepunkt von Friedkins kommerzieller Macht grünes Licht gegeben hätte, was zum Teil erklärt, warum sie sich mehr nach ihm anfühlten als alles, was er in den dazwischenliegenden Jahrzehnten gedreht hatte.

The Caine Mutiny Court-Martial, 2023 fertiggestellt und nach dem Stück von Herman Wouk adaptiert, zeigte Kiefer Sutherland und spielte vollständig in einem einzigen Gerichtssaal – keine Rückblenden, keine Außenaufnahmen, nichts als Männer in Uniform, die über Beweise, Autorität und Kommando diskutierten. Die Premiere fand am 30. August 2023 bei den Internationalen Filmfestspielen von Venedig statt. Friedkin war dreiundzwanzig Tage zuvor, am 7. August, an Herzversagen und Lungenentzündung gestorben. Er wurde 87. Das letzte Bild, das er dem Publikum hinterließ, war ein Raum von Männern, die sich uneinig darüber waren, ob die Wahrheit festgestellt werden kann. Es war das Argument, das er seit 1977 mit Hollywood geführt hatte, übersetzt in Wouks Marinerichtssaal und dort dem Publikum überlassen, um es ohne ihn zu Ende zu führen.