England trug sechzig Jahre seine eigene Geschichte — ein Deutscher legte sie ab

Solange jemand, der heute zuschaut, denken kann, war Englands Problem nie der Kader. Es war das, was dieser Kader tragen sollte. Das Trikot wurde irgendwo um die Stunde eines K.-o.-Spiels schwer, und die begabtesten Fußballer ihrer Generation wirkten plötzlich wie Männer, die sich zu erinnern versuchen, wie man läuft. Das Talent war nie die Frage. Das Gewicht schon.

Thomas Tuchel kam nicht, um das Talent zu lösen. Er kam, um das Gewicht zu nehmen, und er hat es auf die einzige Art getan, die einem Außenstehenden möglich ist: indem er sich weigert, an all das zu glauben. Ein Deutscher spürt nicht den Geist eines verschossenen Elfmeters. Er hört das Lied nicht. Er sieht die am stärksten beäugte Nationalmannschaft der Welt und erkennt eine Aufgabe, sechsundzwanzig Namen und ein Problem, das zu lösen ist, und hat etwas gebaut, das nach Englands langen, schmerzenden Maßstäben kaum englisch aussieht.

Beginnen wir mit dem, was er weggelassen hat. Der Kader, den er für Nordamerika nannte, ist eine Übung in Subtraktion. Trent Alexander-Arnold, Phil Foden, Cole Palmer, drei der natürlich begabtesten Offensivspieler, die das Land in einem Jahrzehnt hervorgebracht hat, alle zu Hause. Harry Maguire und Luke Shaw, Männer, die ganze Turniere im englischen Trikot erlebt haben, ebenfalls gestrichen. Das sind nicht die Entscheidungen eines Trainers, der sich gegen Kritik absichert. Es sind die eines Trainers, der entschieden hat, wofür seine Mannschaft da ist, und den kein Highlight-Video umstimmt.

Empfohlene LektürePortugal reist mit einem Abschied zur WM — und glaubt, dass genau das ihm Halt gibt

Wofür sie da ist, ist: nicht zu kassieren. Das ist der Wesenszug, bis auf den Knochen freigelegt, und die Qualifikation sprach ihn ohne ein einziges Sternchen aus: acht Spiele, acht Siege, zweiundzwanzig Tore erzielt und keines zugelassen. Keine Auswahl hatte über eine ganze Achtergruppe der europäischen Qualifikation die Null gehalten. England gelang es, ohne je angestrengt zu wirken, und genau das sollte den Rest beunruhigen. Die weiße Weste war keine Belagerung. Sie war Gewohnheit.

Die Nacht, in der sich das zeigte, war in Belgrad. Serbien auswärts ist die Art Spiel, die einer englischen Mannschaft historisch die Brust zugeschnürt hat: ein feindseliges Publikum, ein körperlicher Gegner, genau die Bedingungen, unter denen englische Teams so oft entdeckten, dass ihre Nervenstärke nur geliehen war. England gewann dort mit fünf. Kein Drama, kein Zitterfinale zu überstehen, nichts auszuhalten. Sie erledigten einfach die Aufgabe und stiegen ins Flugzeug. Eine Mannschaft, die jahrzehntelang dadurch definiert war, wie sie leidet, hatte in der einen Nacht, die fürs Leiden gemacht war, beschlossen, gar nicht zu leiden.

Darunter liegt eine Architektur. Tuchel hat das Gerüst genommen, das Gareth Southgate über Jahre zusammensetzte, und es härter, kälter, seiner Aufgaben sicherer gemacht. Jordan Pickford hinter einer Abwehr, die um Marc Guehi organisiert ist, der still zu einem der verlässlichsten Innenverteidiger im europäischen Fußball geworden ist. Declan Rice davor, der die undankbare Buchhaltung erledigt, die allen vor ihm das Risiko erlaubt. Und dann die, die das Risiko gehen: Jude Bellingham, Bukayo Saka, Kapitän Harry Kane, der im Strafraum eine halbe Sekunde vor dem Ball auftaucht, wie seine ganze Karriere lang. Das Offensivtalent ist nicht verschwunden. Man hat es nur gezwungen, in einer Struktur zu leben, die für ihre Sicherheit nicht von ihm abhängt.

Das ist die eigentliche Verschiebung. England brauchte früher seine Stürmer als Retter, und der Bedarf war sichtbar; man sah ihn daran, wie sich die Mannschaft nach vorn lehnte und nervös wurde, sobald es unentschieden blieb. Tuchels England lehnt sich nicht nach vorn. Es hält seine Form, verweigert die halbe Chance und wartet, bis Kane oder Bellingham die Sache mit einer einzigen sauberen Bewegung erledigen. Es ist eine Mannschaft, gebaut, um eins zu null zu gewinnen und nichts dabei zu empfinden, und für England, ein Land, das den eigenen fußballerischen Kummer in eine Art nationale Folklore verwandelt hat, ist nichts zu empfinden die radikalste Idee, die seit einer Generation jemand versucht hat.

Sie reisen als Weltranglistenvierte zum Turnier und sind, für ein großes Endturnier, milde gelost. Die Gruppe bietet zuerst Kroatien, den einzigen echten Test, eine alte, sture Fußballnation, die genau weiß, wie man ein Spiel verlangsamt und einen Favoriten zweifeln lässt, vor Ghana und Panama. England sollte das überstehen. Rang, Form und die schlichte Verteilung der Qualität sagen, dass es auch das meiste danach überstehen sollte. Nichts davon war je das Problem. England ist schon als Favorit zu Turnieren gereist und früh genug heimgekehrt, dass die Favoritenrolle wie ein Witz aussah.

Hier also die Frage, die die WM Tuchels Projekt wirklich stellen wird, und sie ist schärfer, als sie aussieht. Er hat Erfolg gehabt, indem er die Romantik entfernte, indem er eine Mannschaft baute, die nicht emotional wird, nicht schwer wird, die Geschichte nicht spürt. Aber eine WM wird in der Gruppenphase nicht von der Mannschaft gewonnen, die neunzig kontrollierte Minuten am besten verteidigt. Irgendwo im Viertel- oder Halbfinale gibt es eine Nacht, in der die Struktur hält und das Spiel trotzdem nicht aufbricht, in der die Null steht und bedeutungslos ist und jemand etwas tun muss, das ein System nicht anweisen kann: eine Geste der Nervenstärke, der Auflehnung, ein Spieler, der die Partie mit dem eigenen Willen entscheidet, weil nichts anderes es tun wird. Genau dort scheitert England seit sechzig Jahren.

Kann eine Mannschaft, die gebaut ist, nichts zu fühlen, etwas heraufbeschwören, wenn die Ingenieurskunst ausgeht? Das ist die echte Unbekannte, und es ist kein Fehler in Tuchels Denken, sondern dessen Abschlussprüfung. Er hat England gegeben, was es nie hatte: einen Boden. Diese Mannschaft wird sich nicht blamieren, nicht zusammenbrechen, nicht das frühe, weiche Tor kassieren, das ein Turnier in eine Untersuchung verwandelt. Der Boden ist real und er ist hoch. Was niemand bisher weiß, was Belgrad und eine makellose Qualifikation nicht sagen können, ist, ob eine Mannschaft, die so bewusst von Gefühl entleert wurde, noch eine Decke hat, und ob der Mann, der das Gewicht abnahm, auch etwas mitnahm, das England brauchen wird, wenn die Struktur verbraucht ist und die Nacht ein Herz verlangt.

Die Testspiele gegen Neuseeland und Costa Rica werden uns darüber nichts sagen. Der Auftakt gegen Kroatien wird uns ein wenig sagen. Die Wahrheit kommt später, in der Art Nacht, die England immer verloren hat, und diesmal, ausnahmsweise, wird es ihr ohne die auf den Rücken geschnallte Geschichte begegnen. Es könnte genau das sein, was es rettet. Es könnte das Einzige sein, das ihm am Ende fehlt.

Mehr davon

Ancelotti nimmt Brasilien die Flair-Identität und wettet, dass Disziplin den sechsten Titel bringt

Spanien fährt ohne einen einzigen Real-Madrid-Spieler zur WM — und bleibt der Favorit

Argentinien spielt euch nicht aus, es zermürbt euch — und der einzige Gegner, den die Nerven nicht überstehen, ist die Zeit

Warum Untold UK: Liverpool’s Miracle of Istanbul auf Netflix die Halbzeit-Taktiktafel zur eigentlichen Hauptrolle macht

Diese WM gewinnt nicht das schönste Team, sondern das mit den stärksten Nerven

Vinnie Jones und der lange Weg aus der eigenen Karikatur