Tom Hanks ist gerade wegen seiner Rückkehr an den Broadway mit dem Stück This World of Tomorrow in den Schlagzeilen, doch die Geschichte, die seinen Namen diese Woche zurück in die Feeds spült, ist drei Jahrzehnte alt. Zoom TV, Teil des indischen Medienhauses Times Network, hat erneut erzählt, wie Paramount Pictures Forrest Gump, einen Hit mit mehr als einer halben Milliarde Dollar Einspiel an den Kinokassen weltweit, als Film verbuchte, der nie Gewinn machte. In dieser Version sind Hanks und Regisseur Robert Zemeckis die Schlauen. Ihre Verträge zahlten ab dem ersten Dollar, was ihre Vergütung, so schreibt Zoom TV, „faktisch von den internen Buchhaltungsmanövern des Studios abschirmte“.

Diese Lesart stellt die Bilanz auf den Kopf. Hanks und Zemeckis standen nicht außerhalb der Buchhaltung von Paramount; sie waren einer ihrer größten Posten. Nach den Zahlen, die die Associated Press damals veröffentlichte, entsprachen die Zahlungen des Studios an die beiden Männer fast exakt dem Betrag, um den der Film angeblich im Minus lag. Der Verlust, der den Gewinnanteil des Romanautors Winston Groom auf null drückte, hatte, von Rundungen abgesehen, die Größe der Schecks für den Star und den Regisseur. Niemand hat einen Vertrag gebrochen. Genau darum geht es.

Das ist mehr als eine Hollywood-Anekdote. Wer je statt eines höheren Honorars eine Beteiligung am Erfolg angeboten bekam, ob bei einer Buchoption, bei Start-up-Anteilen oder bei Tantiemen, reiht sich in dieselbe Art von Warteschlange ein. Die Gump-Bilanz ist die billigste Lektion, die die Branche zu bieten hat: Die Frage ist nie, wie groß der Hit ist, sondern wer bezahlt wird, bevor der eigene Anteil berechnet wird, und wer entscheidet, was als Kosten zählt.

Wie Forrest Gump auf dem Papier 62 Millionen Dollar Verlust schrieb

Publik wurde die Geschichte im Mai 1995, zuerst im Magazin Forbes, dann in einem Bericht der Associated Press von John Horn, der so begann: „In einem der bislang auffälligsten Beispiele kreativer Hollywood-Buchhaltung erklären die Macher von ‚Forrest Gump‘, dem vierterfolgreichsten Film aller Zeiten, der Kassenschlager liege mehr als 60 Millionen Dollar im Minus.“ Der Film reklamierte damals weltweite Kinoeinnahmen von 661 Millionen Dollar. Er hatte gerade den Oscar als bester Film und fünf weitere Academy Awards gewonnen.

Die AP hatte ein Buchhaltungsdokument von Paramount eingesehen. Bis Dezember 1994 belief sich der Anteil des Studios an den weltweiten Ticketverkäufen, nachdem die Kinobetreiber die Hälfte einbehalten hatten, auf rund 191 Millionen Dollar. Davon zog Paramount 50 Millionen Dollar Produktionskosten ab, eine Verleih- und Marketinggebühr von etwa 74 Millionen, 62 Millionen an Vertriebskosten, 6 Millionen an Zinsen sowie Zahlungen an Hanks und Zemeckis von knapp 62 Millionen. Die Abzüge summieren sich auf etwa 254 Millionen Dollar, rund 63 Millionen mehr als die Einnahmen. Die Deseret News bezifferte das Minus zum 31. Dezember auf 62 Millionen Dollar, und Premiere druckte die Zahl später auf den Dollar genau, wie Film Stories berichtet: 62.403.581 Dollar.

Man lese diese Liste noch einmal. Einige Posten sind weich. Die AP merkte an, dass solche Belastungen „oft willkürlich festgelegt werden und überhöht sein könnten“, und eine anonyme Quelle sagte der Agentur, die tatsächlichen Vertriebskosten von Paramount lägen weit unter den gemeldeten 62 Millionen. Das Heimvideogeschäft, 1995 eine große Einnahmequelle, war noch nicht eingerechnet. Doch die Zahlungen an Hanks und Zemeckis sind die härteste Zahl auf dem Blatt. Dieses Geld hat das Studio wirklich verlassen, und zwar als Erstes.

Tom Hanks und Robert Zemeckis wurden zuerst bezahlt und dann dem Film in Rechnung gestellt

Die Verträge erklären die Reihenfolge. Laut AP waren Paramount, Hanks und Zemeckis alle prozentual an den Bruttoeinnahmen beteiligt, „sie erhalten einen Anteil an den ersten Dollars, die aus Kinos, Videotheken und Soundtrack-Verkäufen hereinkommen“. Groom, Koproduzent Steve Tisch und Drehbuchautor Eric Roth waren dagegen an den Nettogewinnen beteiligt und wurden nur aus dem bezahlt, was nach Abzug der Kosten übrig blieb. Groom hatte die Rechte für 350.000 Dollar plus 3 Prozent der Nettogewinne verkauft. Personen aus dem Umfeld des Films sagten der AP, Hanks und Zemeckis würden jeweils knapp 40 Millionen Dollar verdienen; IndieWire berichtete später von geschätzten 65 Millionen Dollar allein für Hanks.

Hal Vogel, damals Analyst bei Cowen & Co. und Autor des Buchs Entertainment Industry Economics, lieferte der AP den Satz, der die ganze Bilanz erklärt: „Die Bruttobeteiligten blockieren faktisch die Nettobeteiligten.“ Zoom TV hat recht, dass der Bruttovertrag Hanks schützte. Es verschweigt, woher dieser Schutz kam. In einer Nettogewinnabrechnung zählt ein Bruttoanteil als Kosten, abgezogen, bevor irgendjemand weiter hinten in der Reihe einen Dollar sieht. Je größer der Hit, desto größer diese Kosten, und das ist ein Grund, warum sich die Nettozeile eines Erfolgs so langsam bewegt.

Das Plädoyer: Tom Hanks hat sich jeden Dollar von Forrest Gump verdient

Die Verteidigung des Deals ist stark, und Hanks kann sie selbst führen. Den of Geek berichtet unter Berufung auf die Sherry-Lansing-Biografie Leading Lady, Paramount habe kurz vor Drehbeginn Budgetkürzungen verlangt, und Hanks und Zemeckis hätten jeweils auf 50 Prozent ihrer Gage verzichtet, was 8 Millionen Dollar sparte, im Gegenzug für einen größeren Anteil am Gewinn. Als das Geld für Forrests Lauf quer durch Amerika fehlte, teilten sich die beiden die Rechnung für diese Szenen selbst und bezahlten anschließend eine Fertigstellungsgarantie gegen Budgetüberschreitungen. Hanks erzählte in Graham Bensingers Sendung In Depth, wie IndieWire 2020 berichtete, das Studio habe sein Geld zurückbekommen, unter der Bedingung, dass es „die Gewinne ein bisschen mehr teilen“ würde. Sein Urteil: „Und es war auch gut für uns.“

So gesehen waren die Bruttopunkte ein Preis, bezahlt mit aufgegebener Gage und mit Geld, das bei einer, wie Den of Geek schreibt, „massiven, massiven Wette“ auf dem Spiel stand. Groom und die anderen Nettobeteiligten wiederum haben unterschrieben, was sie unterschrieben haben. Vogel sagte der AP, Nettobeteiligte seien kaum die „Unschuldslämmer“, als die sie sich darstellten. „Sie alle haben die bestbezahlten Anwälte, die man für Geld kaufen kann, und sie sind alle Millionäre“, sagte er. „Sie wissen, wie das System funktioniert.“ Paramount seinerseits erklärte, der Film werde irgendwann einen Nettogewinn ausweisen, zahlte Groom einen Vorschuss von 250.000 Dollar und beharrte: „Wir behandeln alle fair und respektvoll, und wir lassen uns nicht zu schlechtem Verhalten provozieren.“

Warum die Rechnung von Forrest Gump für Winston Groom trotzdem nicht aufging

All das rechtfertigt, Hanks zu bezahlen. Nichts davon rechtfertigt, den Film einen Verlust zu nennen. Das Risiko der beiden Männer war real, und es wurde voll vergütet, bevor ein einziger Netto-Dollar existierte. Grooms 3 Prozent waren nie ein Anteil am Erfolg von Forrest Gump. Sie waren ein Anteil an dem, was die Warteschlange überlebte, und in der Abrechnung von Paramount überlebte nichts.

Paramount wusste bereits, was ein Gericht von dieser Konstruktion hielt. In Art Buchwalds Klage um Coming to America hatte Richter Harvey Schneider vom Superior Court die Nettogewinnabrechnung des Studios als „sittenwidrig“ eingestuft, wie die AP in Erinnerung rief. Paramount hatte argumentiert, ein Film mit 288 Millionen Dollar Einnahmen habe keinen Nettogewinn erzielt, und einigte sich später mit Buchwald auf 900.000 Dollar. Während dieses Prozesses nannte Eddie Murphy laut AP Nettogewinne „monkey points“, also Affenpunkte, an deren Wert nur Narren glauben. Warner Bros. hatte 1992 behauptet, Batman habe mehr als 20 Millionen Dollar Verlust gemacht. Das war branchenweite Praxis, und genau deshalb führt es in die Irre, Forrest Gump als Rätsel zu behandeln.

Grooms Fall endete, wie solche Fälle meist enden. Er nahm sich den Anwalt, der Paramount wegen Coming to America bekämpft hatte, berichtet Film Stories, und im Juni 1995 hatte er sich geeinigt. Die Deseret News nannte den Preis: einen siebenstelligen Deal für seine Fortsetzung Gump & Co. und diesmal „einen Anteil an den Gewinnen des Films vor Abzug der Kosten“. Paramount änderte nicht seine Buchführung. Das Studio änderte Grooms Vertrag, sobald es die Fortsetzung wollte. „Ich bin glücklich wie ein Schwein in der Sonne“, sagte Groom. Die Fortsetzung wurde nie verfilmt, und Groom starb 2020.

Das Geld von Forrest Gump: Was belegt ist und was Schätzung bleibt

Bei der Struktur ist die Faktenlage solide. Die Einzelposten der AP, Grooms 350.000 Dollar und 3 Prozent vom Netto, die Bruttoverträge von Hanks und Zemeckis, der Vergleich von 1995 und das Buchwald-Urteil stammen alle aus der damaligen Berichterstattung. Das gilt auch für die Schilderung, wie Hanks Szenen bezahlte: Er gab sie selbst in einem Interview, und die Version von Den of Geek, gestützt auf die Lansing-Biografie, deckt sich damit.

Beim Geld geraten die Zahlen ins Rutschen. Hanks’ Einnahmen sind Schätzungen: knapp 40 Millionen Dollar laut Personen aus dem Umfeld des Films, die die AP 1995 zitierte, und 65 Millionen Dollar in der Zahl, die IndieWire 2020 anführte. Das weltweite Einspiel ist beim Nacherzählen gewachsen, von 661 Millionen Dollar im Jahr 1995 auf heute 678 oder 683 Millionen Dollar. Ob der Film je einen Nettogewinn auswies, ist Spekulation. Film Stories und Den of Geek vermuten beide, dass es irgendwann so kam, und keines von beiden zitiert eine Stellungnahme von Paramount. Die anonyme Quelle der AP bestritt die Vertriebskosten, und eine Prüfung wurde nie veröffentlicht.

Hier beginnt die Interpretation, und sie ist unsere. Bruttoverträge sind keine Schurkerei, und Hanks hat nichts anderes getan, als gut zu verhandeln, mit seiner eigenen Gage als Einsatz. Doch die Moral, die die Nacherzählungen ziehen, der kluge Zug sei es, sich Bruttopunkte zu sichern, gilt nur für Leute mit genug Verhandlungsmacht, um sie zu verlangen. In dieser Geschichte waren das ein Star, der gerade Philadelphia abgedreht hatte, den Film, der ihm seinen ersten Oscar einbringen sollte, und sein Regisseur. Der Romanautor, der die Vorlage geschrieben hatte, hatte ein Honorar und einen Platz in der Reihe.

Jede Nacherzählung endet mit derselben Pointe: Hollywoods Bücher seien ein Rätsel. Sind sie nicht. Die Zahlungsreihenfolge stand in den Verträgen, und die Buchhaltung von Paramount folgte ihr. Nach den eigenen Zahlen des Studios hat Forrest Gump 62 Millionen Dollar nicht so sehr verloren als vielmehr ausgezahlt, an die beiden Männer ganz vorn in der Reihe.