An Halloween betrat Bill Murray das Rory Dolan’s, einen Irish Pub an der McLean Avenue in Yonkers, aß ein Rib-Eye-Steak zu einer sehr guten Flasche Wein und stand am Ende hinter dem Tresen, um Fremden Guinness zu zapfen. Die Fotos verbreiteten sich schnell und fügten sich nahtlos in das älteste Genre der Promi-Folklore ein: die Bill-Murray-Geschichte, in der der Schauspieler aus dem Nichts auftaucht, einen gewöhnlichen Abend seltsam macht und wieder verschwindet, bevor irgendwer ihn erklären kann.

Diese Geschichte bringt ihre Erklärung allerdings gleich mit, und geliefert hat sie der Wirt. Rory Dolan sagte Fox News Digital, Murray habe „nach der irischen Kultur gesucht“, nachdem er in Irland eine Fernsehsendung gedreht hatte, und „er hat auf dieser Energie aufgebaut“. Damit ist das Pint weniger Wunder als Fortsetzung. Der Abend in Yonkers war A Course Called Ireland, die Golf-Reisereihe, die Murray für Paramount+ und die BBC präsentiert, heimgetragen in einen Irish Pub in Westchester von einem Mann, der gerade erst einer Kamera erzählt hat, dass Ruhm ihn nicht glücklich macht.

Was bei Rory Dolan’s in Yonkers geschah

Die Grundzüge stammen von Jeanne Muchnick von The Journal News, der Lokalzeitung für Westchester. Murray sei mit zwei Freunden gekommen, berichtete sie, habe zu Abend gegessen und später beim Guinness-Zapfen geholfen. Gäste sprachen ihn auf ihren Lieblingsfilm mit ihm an, und Dolan unterhielt sich mit ihm über Golfplätze, auch die in Irland. Murray, so Dolan gegenüber der Zeitung, habe sich den Laden ansehen wollen, weil er im Ruf einer großartigen Energie stehe.

Fox News Digital lieferte einige Tage später Details nach, samt eines kleinen Widerspruchs: In dieser Version sagte Dolan, Murray sei allein gekommen. Dolan lobte die Technik. „Dreistufiges Zapfen, schön, ihn das machen zu sehen. Das war nicht sein erstes Mal!“ Der Pub war ohnehin voll, mit der Feier zum 90. Geburtstag eines Stammgasts und einer Trauergesellschaft, die nach einer großen Beerdigung eingekehrt war. „Der Laden war voll, und er hat es geliebt“, sagte Dolan.

Keiner der beiden Berichte beschreibt ein jährliches Ritual. Dolan, der seine Halloween-Party feiert, egal auf welchen Abend sie fällt, stellte Murray als neugierigen Neuling dar, der „alles über mich und das Rory Dolan’s wissen wollte“. Auch das Zapfen ist nicht neu. Die Austin Chronicle zählte einmal zu den klassischen Bill-Murray-Sichtungen den Abend, an dem er im Shangri-La in Austin hinter die Bar ging, um Tequila-Shots auszuschenken.

A Course Called Ireland: Der Kontext, den die Fotos auslassen

A Course Called Ireland ist eine sechsteilige Dokuserie nach Tom Coynes Golf-Reisebuch, in der Murray und Coyne sich golfend über die Insel bewegen. Laut Irish Examiner startete sie am 23. Oktober bei BBC iPlayer und BBC One Northern Ireland und lief am 25. Oktober bei BBC Two an, am selben Tag, an dem sie bei Paramount+ ins Streaming ging. Links Magazine weist darauf hin, dass alle sechs halbstündigen Folgen auf einmal erschienen. Murray erzählte dem Examiner, die BBC habe ihn gebeten, „so etwas wie ein ausführender Produzent“ zu sein.

Das Format ist mit Absicht die Bill-Murray-Geschichte. Murray sagte dem Irish Examiner, der Job habe „nach einem Kinderspiel geklungen. Wir müssten nach Irland rüber, mit Barkeepern reden, auf wunderschönen Golfplätzen spielen, wunderschönes Essen essen“. Als die BBC die Serie ankündigte, versprach sie eine Sendung über „das Leben, zufällige Begegnungen und die Freude, vom Kurs abzukommen“. Coyne erzählte Links Magazine, die Produzenten hätten den beiden Männern eine grobe Richtung vorgegeben und sie ihren Weg selbst finden lassen: „Ich glaube, die Serie zeigt diese Spontaneität, und sie ist dadurch besser.“ Zu den Einheimischen, die Links beschreibt, gehören eine Joggerin, die Murray für Bill Cosby hält, und eine Frau in Kinsale, die ihn aus „The“ Ghostbusters kennt, mit einem Artikel zu viel.

So gelesen wirkt Yonkers weniger wie ein Zufall als wie eine Zugabe. Etwa eine Woche nach der Premiere betrat der Star einer Serie, die auf zufälligen Begegnungen und Gesprächen beim Pint aufbaut, einen Irish Pub vor den Toren New Yorks und „wollte hinter die Bar, ein Pint zapfen“, wie Dolan es formuliert. Die Kameras waren weg. Das Format blieb.

Bill Murray über Ruhm in A Course Called Ireland: „Mit einem Wort: nein“

Die Serie enthält auch das Offenste, was Murray seit Jahren über diese Angewohnheit gesagt hat. In der vierten Folge fragt ihn ein Crewmitglied, wie People berichtete und Complex aufgriff, ob es ihn glücklich mache, berühmt zu sein. „Mit einem Wort: nein“, antwortete er. „Es ist nicht leicht. Ich habe ständig neue Erkenntnisse darüber, wie ich damit umgehe und wie ich damit klarkommen soll.“

Er räumt ein, dass Fans, die ihm erzählen, einer seiner Filme habe sie durch eine schwere Zeit gebracht, ihm zeigen, dass es da draußen „viel Wohlwollen“ gibt. Dann beschreibt er seine Methode, und die hat nichts mit dem Heiligen aus der Folklore zu tun. „Ich glaube, halbwegs berühmte Leute können entscheiden, dass es eine bestimmte Art gibt, das Berühmtsein zu spielen“, sagte er. Auf die Frage, wie er es spielt, antwortete er laut der von Fox News Digital veröffentlichten Abschrift: „Na ja, ich bin nicht sehr angenehm. Das sieht man ja. Ich glaube, einfach nur nett-nett sein, auf nett-nett stehe ich nicht. Wenn ich mich als gewöhnlicher Bürger so verhalten würde, wie ich es tue, hätte ich wahrscheinlich viel mehr Schrammen und blaue Flecken.“

Dem Irish Examiner sagte er Ähnliches über Freundschaft: „Ich treffe viele Leute, und ich bringe viel Gepäck mit. Es fällt anderen schwer, das Gepäck zu vergessen, das ich mitbringe.“ Jeff Sheehan, einer der Einheimischen, die durch die Serie erzählen, formulierte es laut Complex unverblümter: „Stellen Sie sich vor, auch nur eine Stunde lang so berühmt zu sein wie Bill. Das sieht anstrengend aus.“

Das ist die These dieses Textes, in Murrays eigenen Worten. Die Bill-Murray-Geschichte beweist nicht, dass der Schauspieler einzigartig nett ist. Sie ist eine Art, Ruhm zu spielen, die er sich ausgesucht hat, die er selbst als kratzbürstig einräumt und aus der er inzwischen ein Fernsehformat gemacht hat. Yonkers zeigt, wie dieses Format aussieht, wenn es ohne Drehteam läuft.

Was dafür spricht, Bill Murrays Pint in Yonkers beim Wort zu nehmen

Die wohlwollende Lesart verdient ihr volles Gewicht, und ihr bester Fürsprecher ist Tommy Avallone, der diesen Begegnungen für seinen Dokumentarfilm The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man nachgegangen ist. „Er sucht einfach echte Begegnungen mit echten Menschen und echte Gespräche“, sagte Avallone der Austin Chronicle. In seiner Darstellung hat Murray keinerlei Interesse daran, über Ghostbusters zu reden; er will die Geschichten der anderen hören. Dolans Beschreibung passt genau: neugierig, voller Fragen zum Pub und zu dessen Besitzer, „sehr, sehr zuvorkommend“ zu jedem Gast, der um ein Foto bat.

So betrachtet ist es als Analyse verkleideter Zynismus, den Abend eine Zugabe zu nennen. Keiner der beiden Berichte erwähnt ein Kamerateam oder Werbung für die Serie. Murray aß zu Abend, zapfte ein Pint für einen Raum voller Geburtstagsgäste und Trauernder, die von einer Beerdigung kamen, und posierte für Fotos. Wenn ein Mann, dem Ruhm schwerfällt, ihn trotzdem darauf verwendet, Fremden den Samstagabend zu versüßen, zählt das Motiv weniger als das Pint.

Warum die Bill-Murray-Geschichte eine bessere Bildunterschrift braucht

Das meiste davon hält. Die Begegnungen sind echt, das Wohlwollen ist echt, und die Gäste im Rory Dolan’s hatten einen besseren Abend als erwartet. Doch die wörtliche Lesart verlangt vom Mythos eine Arbeit, die Murray selbst verweigert. Er sagt nicht, dass er nett ist. Er sagt das Gegenteil, vor laufender Kamera, in seiner eigenen Serie. Ihn beim Wort zu nehmen, ist nicht zynisch. Es ist die respektvolle Wahl.

Den Haken hat Avallone selbst benannt. „Bill hat diesen einzigartigen Freifahrtschein im Leben“, habe man ihm gesagt, erinnert er sich. „Er kommt damit durch, aber wenn du oder ich einfach so in jemandes Haus spazieren würden, würden sie uns wahrscheinlich ein paar Fragen stellen.“ Die Bill-Murray-Geschichte lebt von diesem Freifahrtschein: Der Raum willigt im Voraus ein, entzückt zu sein. Murrays Satz über die „Schrammen und blauen Flecken“, die ein gewöhnlicher Bürger für dasselbe Verhalten einstecken würde, ist dieselbe Beobachtung, von innen gemacht.

Der Freifahrtschein gilt nicht immer. Im April 2022 stoppte Searchlight Pictures, wie Variety berichtete, Aziz Ansaris Film Being Mortal nach einer Beschwerde über unangemessenes Verhalten Murrays. Das Studio hat die Beschwerde nie öffentlich näher beschrieben, und der Film wurde nicht fertiggestellt. Murrays Erklärung, Ende desselben Monats gegenüber CNBC: „Ich habe etwas gemacht, das ich lustig fand, und es wurde nicht so aufgefasst.“ Dieser Satz macht einen Kneipenbesuch nicht finster. Er zeigt, dass die Spontaneität, die alle an diesen Geschichten lieben, eine Lizenz ist, die ihm andere erteilen. Die vernünftige Antwort auf Yonkers ist Vergnügen ohne Mythologie.

Auch die Art, wie diese Geschichten zirkulieren, hat sich verändert. Avallones Film kam zu dem Schluss, dass „einige davon wahr sind, andere Seemannsgarn“; der berühmte geflüsterte Satz „Niemand wird dir das je glauben“ stammte aus einer Begegnung, die er nie weiter zurückverfolgen konnte als bis zu „einem Kumpel eines Kumpels“. Yonkers ist der umgekehrte Fall. Die Fotos kamen vom Restaurant selbst, das sie auf seinem eigenen Instagram veröffentlichte, und die Schilderung vom Besitzer. Das ist gut für die Genauigkeit. Es bedeutet aber auch, dass die Bill-Murray-Geschichte heute etwas ist, das ein Lokal veröffentlichen und ein Streamingdienst verpacken kann.

Bill Murray in Yonkers: Was die Berichte belegen und was offen bleibt

Belegt: Murray verbrachte den Halloween-Abend im Rory Dolan’s an der McLean Avenue in Yonkers, aß zu Abend und trank Wein dazu, zapfte hinter der Bar Guinness und posierte mit Gästen, so The Journal News und Fox News Digital, mit Fotos, die das Restaurant zur Verfügung stellte. A Course Called Ireland läuft bei Paramount+ und bei der BBC, und darin sagt Murray, dass Ruhm ihn nicht glücklich macht und dass er „nicht auf nett-nett steht“.

Offen bleibt: ob Murray allein kam, wie Fox News Digital Dolan zitiert, oder mit zwei Freunden, wie The Journal News berichtete; ob es sein erster Besuch war, was Dolans Schilderung nahelegt, aber niemand ausdrücklich sagt; und wie stark die Serie den Abend geprägt hat, über Dolans eigene Deutung hinaus. Der Rest ist das, was Murray jedem erzählt, der fragt. Das Pint war echt, und echt ist auch der Mann, der sagt, dass es nicht leicht ist, Bill Murray zu sein.

Schlagwörter: paramount+, Bill Murray, A Course Called Ireland, Begegnungen mit Prominenten, Tom Coyne, Yonkers