Brian De Palmas Carrie – Des Satans jüngste Tochter ist für einen Eimer Schweineblut berühmt, doch seine bleibende Wucht ist leiser und grausamer als dieses Bild. De Palma nahm Stephen Kings ersten Roman und schuf das Seltenste, was das Genre kennt: einen Horrorfilm, der als Tragödie funktioniert. Das Monster ist hier nicht die Telekinese. Es ist eine Schule, eine Mutter und eine Kleinstadt, die beschließen, dass ein sonderbares Mädchen Freiwild ist — und der Schrecken entsteht aus der Beobachtung, wie vollständig sie damit recht behalten, bis sie für eine einzige Nacht auf katastrophale Weise unrecht bekommen.

Sissy Spacek spielt Carrie White als bloßgelegten Nerv, als Teenager, den eine Mutter über den eigenen Körper im Dunkeln hält, weil sie Scham mit Erlösung verwechselt. Der Film beginnt in einer Umkleidekabine mit einer ersten Regelblutung, die Carrie für einen Sterbensmoment hält, und die Mädchen, die ihr helfen sollten, bewerfen sie stattdessen mit Tampons und skandieren im Chor. Diese Szene setzt die Maschine in Gang. Alles Weitere — die halb aus Schuld, halb aus Bosheit arrangierte Einladung zum Abschlussball, das über der Bühne befestigte Schweineblut — ist nur die Stadt, die eine Schuld eintreibt, die sie Carries Leben lang aufgebaut hat.

Neben Spacek liefert Piper Laurie als Margaret White eine der großen Horrordarstellungen des Kinos: eine religiöse Fanatikerin, die die Pubertät ihrer Tochter als Beweis der Sünde begreift. Laurie spielt sie nicht als Karikatur, sondern als eine Frau, die aufrichtig überzeugt ist, ihr Kind zu lieben, indem sie es zerbricht — und die verstörendsten Räume des Films sind jene ganz ohne übernatürliches Ereignis: eine Mutter, ein Gebetsverschlag, ein Küchenmesser. Spacek und Laurie wurden beide für den Oscar nominiert, eine für einen Genrefilm jener Zeit fast beispiellose Geste, und keine der beiden Nominierungen war ein Gefälligkeitsakt. Gewonnen hat allerdings keine der beiden — es blieb bei den Nominierungen.

De Palma inszeniert das Ganze als Bravourkino, das sich nicht scheut, seine Mittel zu zeigen. Die Eröffnung filmt er in traumhaft voyeuristischer Zeitlupe direkt aus dem Geist Hitchcocks — die Highschool heißt sogar Bates —, und Pino Donaggios kreischende Streicher grundieren die Angst mit Zitaten aus Psycho, ganz ohne Entschuldigung. Beim Abschlussball teilt er dann die Leinwand: auf der einen Seite Carries Gesicht, auf der anderen das Gemetzel, das ihr Geist entfesselt, sodass das Publikum sie gleichzeitig zur Henkerin und zum Opfer werden sieht. Es bleibt eines der kühnsten Set Pieces des amerikanischen Horrorkinos, eine Technik, die nicht dem Spektakel dient, sondern uns in ihrer Wahrnehmung gefangen hält.

Das Ensemble um die beiden Hauptdarstellerinnen liest sich heute wie eine Zeitkapsel des Castings. John Travolta, wenige Monate vor Nur Samstag Nacht, spielt den prügelnden Freund; Nancy Allen ist die Anführerin, die die Lunte legt; Amy Irving und William Katt sind das Paar, dessen anständiger Instinkt die Katastrophe nur beschleunigt; Betty Buckley gibt die Sportlehrerin, die vergeblich zwischen Carrie und den Saal zu treten versucht. De Palma stellt ihre Highschool-Welt als reinen Archetyp aus, und in dieser Grobheit zeigt der Film als Einziges sein Alter — doch dieselbe Grobheit macht die Grausamkeit augenblicklich lesbar, und genau das braucht die Tragödie.

Was Carrie – Des Satans jüngste Tochter letztlich veränderte, war die Gestalt der Angst selbst. Die Schlusseinstellung auf dem Friedhof — eine Hand, die aus der Erde bricht und die letzte Überlebende packt, entlarvt als Albtraum — kodifizierte jenes „ein letzter Schreck“-Ende, an dem sich seither jeder Horrorfilm entweder bedient oder gemessen wird. Kings Debütroman startete die haltbarste Karriere der amerikanischen Unterhaltungsliteratur, und diese Verfilmung bewies, dass sein Stoff weit über das Taschenbuchregal hinaus Gewicht tragen konnte — er trieb ein Broadway-Musical, zwei Neuverfilmungen und ein Franchise-Nachleben hervor, das die Trauer des Originals nie ganz wiedergewinnt.

Diese Trauer ist der Punkt. Fünf Jahrzehnte später ist das Schweineblut das Plakat und die Pointe, doch der Film darunter ist eine Studie darüber, wie gewöhnliche Menschen ein Opfer herstellen und dann fassungslos sind, wenn dieses Opfer Macht besitzt. De Palmas Handwerk ist blendend; der Grund, warum es überdauert, ist, dass er all das auf Mitgefühl richtete. Carrie – Des Satans jüngste Tochter ist unverzichtbarer Horror gerade deshalb, weil er dich um das Mädchen trauern lässt, vor dem man dir Angst machen wollte. MCM-Wertung: 8,9.