Brian De Palma: Meister und Provokateur, den Hollywood nie vergab

Brian De Palma

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	11. September 1940 Newark, New Jersey, USA
Beruf	Filmregisseur
Bekannt für	Scarface, The Untouchables – Die Unbestechlichen, Mission: Impossible
Auszeichnungen	Silver Lion · Silver Bear, Berlin International Film Festival (Greetings, 1968)

Die Frage, die De Palmas Filme immer gestellt haben – und die Kritiker nie aufgehört haben, für ihn zu beantworten – ist, ob das Vergnügen der Kamera am Zusehen dasselbe ist wie die Schuld des Publikums, beobachtet zu werden. Er schuf Thriller, die zugleich Essays über die Zuschauerrolle waren, Horrorfilme, die Argumente über das Begehren darstellten, und Verbrecherfilme, die in Wirklichkeit Studien darüber waren, wie Institutionen ihre Opfer mit System im Stich lassen. Die technische Brillanz war nie ein Zufall. Ebenso wenig das Unbehagen.

Er wuchs in Philadelphia auf, jüngster von drei Söhnen eines Orthopäden, ein Junge, der Computer baute und Wissenschaftswettbewerbe gewann, bevor eine zufällige Vorführung von Citizen Kane an der Columbia University alles neu ausrichtete. Er ging, um Physik zu studieren, und blieb, um Filme zu machen. Der Umweg – von Welles zu Hitchcock, von harter Wissenschaft zum Kino – brachte einen Filmemacher hervor, der das Filmemachen mit der Strenge eines Mathematikers und den Obsessionen eines Voyeurs angeht. Am Sarah Lawrence College in den frühen 1960er Jahren drehte er The Wedding Party, eine halb improvisierte Komödie, die dem jungen Robert De Niro seine erste Filmerwähnung einbrachte und De Palma die Gewohnheit gab, mit Schauspielern zu arbeiten, denen er vertraute, bevor sie berühmt waren.

In New York Mitte der 1960er Jahre fand er die Form, die seine frühe Stimme prägen sollte: billige, politisch zugespitzte Filme für die Gegenkultur. Greetings und Hi Mom! waren Filme über das Beobachtetwerden durch den Staat, gemacht von jemandem, der bereits entschieden hatte, dass die Kamera ein politisches Instrument ist. Sie lehrten De Palma, was die Großbudget-Filme später demonstrieren sollten – dass das Publikum hinter die Linse zu setzen bedeutet, es bereits mitschuldig zu machen an dem, worauf die Linse gerichtet ist.

Carrie im Jahr 1976 kündigte einen Filmemacher an, der Hitchcock so verinnerlicht hatte wie ein Musiker Bach – so gründlich, dass Variation möglich wird. Sissy Spaceks telekinetische Highschool-Schülerin war De Palmas Methodenbekundung: der geteilte Bildschirm, die ausgedehnte Zeitlupe, die Filmmusik von Pino Donaggio, die zwischen Zärtlichkeit und Schrecken wechselt. Es ängstigte und bewegte das Publikum im selben Moment, was technisch schwieriger ist, als es scheint, und was die meisten Filmemacher nie erreichen.

Die Filme, die folgten – Dressed to Kill, Blow Out, Scarface, Body Double – kamen in einem anhaltenden kreativen Ausbruch, der seine gefeiertsten Sequenzen und seine nachhaltigsten Kontroversen hervorbrachte. Insbesondere Blow Out – John Travolta als Tontechniker, der möglicherweise einen politischen Mord aufzeichnet – ist der Film, den Pauline Kael als das Genre übersteigend identifizierte, ein Bild über die Kluft zwischen Beweis und Wahrheit, das mit jedem Jahrzehnt an Gewicht gewinnt. Scarface brauchte länger, um verstanden zu werden. Drei Stunden Al Pacino als Tony Montana zogen anfängliche kritische Feindseligkeit auf sich, die sich im folgenden Jahrzehnt zu einem der beständigsten Kultobjekte verfestigte, die das amerikanische Kino der 1980er Jahre hervorbrachte.

Der Vorwurf der Frauenfeindlichkeit heftete sich in diesem Jahrzehnt an De Palmas Werk und war nicht unbegründet. Seine Filme setzten Frauen durchaus Gefahren aus – ausgiebig, mit genauer visueller Aufmerksamkeit. Was der Vorwurf durchgängig übersah, und was feministische Wissenschaftlerinnen wie Carol Clover und Robin Wood mit einiger Beharrlichkeit argumentierten, war, dass die Kamera in De Palmas Filmen nie einfach ungebrochen wohlfühlt mit dem, was sie beobachtet. Der Voyeur ist immer mit eingeschlossen. Das Publikum, das Carrie beim Abschlussball gedemütigt sieht, ist dasselbe Publikum, das zusammenzuckt, wenn das Blut fällt, und De Palma hat diese Lücke mit Präzision kalkuliert. Seine Kritiker ließen ihn wie einen Raubtier klingen. Seine Verteidiger deuteten an, dass er genauer gesagt ein Spiegel sei – in einem bestimmten, unvorteilhaften Winkel gehalten.

Die Unbestechlichen im Jahr 1987 brachte kommerziellen Erfolg, den seine persönlichen Arbeiten nie angezogen hatten: David Mamets Dialoge, Sean Connerys oscarprämierte Darbietung als irischer Streifenpolizist Jimmy Malone und eine von Eisenstein entlehnte Kinderwagensequenz, die das Publikum beklatschte, ohne die Anspielung zu erkennen. Carlito’s Way von 1993 mag der bessere Film sein – Al Pacino als reformierter Gangster, der sich dem Sog eines Lebens, das er formell aufgegeben hat, nicht entziehen kann, gefilmt mit einem Fatalismus, den das amerikanische Kino des Jahrzehnts selten erreichte. Mission: Impossible von 1996 war sein erfolgreichster Film, eher ein Franchise-Start als eine persönliche Aussage, und die Tatsache, dass er der beste Eintrag der Serie bleibt, sagt etwas darüber aus, was Studio-Mechanik von einem Regisseur gewinnt, der tatsächlich weiß, wie man eine Sequenz konstruiert.

Danach wird die Bilanz komplizierter. Snake Eyes, Mission to Mars, The Black Dahlia: Filme, die bedeutend sein wollten und es, aus Gründen, die weder ganz bei De Palma noch bei den Studios lagen, nicht waren. Redacted im Jahr 2007 – eine Found-Footage-Untersuchung amerikanischer Kriegsverbrechen im Irak – gewann den Silbernen Löwen in Venedig und wurde in den Vereinigten Staaten von fast niemandem gesehen. Domino, sein letzter vollendeter Film, der 2019 veröffentlicht wurde, als er 78 war, war eine problematische Produktion, die De Palma selbst öffentlich kritisierte. Die Versicherungsschwierigkeiten, Filme in diesem Alter zu finanzieren, waren real und verschwanden nicht.

Die Antwort auf die Frage, ob er fertig sei, kam 2026 in Form von Sweet Vengeance: ein Thriller, der auf zwei dokumentierten Kriminalfällen basiert, in Portugal gedreht, mit De Palma, der mit 85 nach siebenjähriger Pause Regie führt. Er hat es als ein Projekt beschrieben, das er seit 2018 zu verwirklichen versucht. Dass es so lange gedauert hat, sagt ebenso viel darüber aus, wie die Branche mit Regisseuren seines Alters und Temperaments umgeht, wie über die Logistik der unabhängigen Produktion.

Was die verbleibenden Filme sagen werden, ist noch nicht bekannt. Was die Bilanz sagt – fünfzig Jahre Sequenzen, die Kamerastudenten Bild für Bild zerlegen, fünfzig Jahre moralische Provokation, über die Filmwissenschaftler in gegensätzlichen Registern streiten, fünfzig Jahre eines Kinos, das sein Publikum aufforderte zu schauen und es dann fragte, was das Schauen über sie selbst verriet – wird nicht revidiert werden. Die Kamera hat nie weggeschaut. Das war immer der Punkt.