I Saw the TV Glow handelt von einer Fernsehserie, doch Jane Schoenbrun hat etwas im Sinn, das weit über das Fernsehen hinausgeht. Während der gesamten Laufzeit kreist der Film um eine einzige Frage: Was geschieht, wenn sich eine Geschichte, die man liebt, wahrer anfühlt als das Leben, das einem gegeben wurde? Die Antwort besteht darin, die beiden Welten so lange ineinander übergehen zu lassen, bis keine von ihnen mehr festen Halt bietet.

Die Geschichte beginnt in einer Vorstadtsiedlung. Owen (Justice Smith, als junger Owen gespielt von Ian Foreman) ist ein einsamer Teenager, der in der Schule Maddy (Jack Haven) kennenlernt. Sie macht ihn mit The Pink Opaque bekannt, einer nächtlichen Jugendserie über Isabel und Tara, zwei Teenagerinnen, die mithilfe einer übersinnlichen Verbindung gegen den Superschurken Mr. Melancholy kämpfen. Die Serie läuft, wenn Owen längst im Bett sein soll, und sein Vater ist dagegen. Also schleicht Owen sich zum Fernsehen zu Maddy nach Hause, und sie gibt ihm Kassetten mit den Folgen, die er verpasst hat. Dieses Ritual ist das Beste an der ersten Filmhälfte: zwei Außenseiter, ein heimlicher Zeitplan, ein Bildschirm. Dann sagt Maddy, die Serie fühle sich für sie echter an als ihr eigenes Leben. Das klingt nach jugendlicher Übertreibung. Am Ende ist es die These des Films.

Die 1996 einsetzende erste Hälfte wird von den beiden Hauptdarstellern getragen. Haven spielt Maddy mit einer Überzeugung, die ihren Einfluss auf Owen glaubhaft macht, während Smith Owen als jemanden zeichnet, der noch nicht ganz Form angenommen hat und seinen eigenen Gefühlen stets einen Schritt hinterherhinkt. Owens Entwicklung beruht eher auf Verunsicherung als auf Tiefe – und für eine Geschichte über ein Selbst, das sich allmählich auflöst, funktioniert diese Entscheidung. Man glaubt, dass er ihr um Mitternacht ins Wohnzimmer folgt, und ebenso, dass er ihr nicht aus der Stadt hinterherlaufen würde.

Dann macht der Film einen Zeitsprung. 1998 beschließt Maddy wegzulaufen und erwartet, dass Owen mitkommt. Doch er kann es nicht. Sie verschwindet, seine Mutter Brenda (Danielle Deadwyler) stirbt an Krebs, und The Pink Opaque wird nach fünf Staffeln abgesetzt. 2006 lebt Owen noch immer bei seinem Vater Frank (Fred Durst) und arbeitet in einem örtlichen Kino. Eines Abends taucht Maddy wieder auf und erzählt ihm etwas, das er kaum fassen kann: Sie sagt, sie habe die vergangenen zwei Jahre innerhalb der Serie verbracht.

Von hier an wird es schwieriger, dem Film zu folgen. Auf Maddys Drängen sieht Owen sich die letzte Folge noch einmal an. Darin hält Mr. Melancholy Isabel und Tara in einem Taschenuniversum namens Midnight Realm gefangen. Danach erleidet Owen einen Zusammenbruch und versucht, den Kopf durch den Fernsehbildschirm zu stoßen, bis Frank ihn zurückzieht. Die Szene ist gewaltsam und verstörend. Zugleich verlangt sie dem Publikum einiges ab, denn am folgenden Abend erklärt Maddy, sie habe einen Mann dafür bezahlt, sie lebendig zu begraben, und sei als Tara wieder aufgewacht – und Owen sei in Wahrheit Isabel. Helena Howard und Lindsey Jordan spielen die beiden Figuren innerhalb der Serie. Dadurch erhält die Enthüllung eine doppelte, leicht unheimliche Wirkung.

Diese Wendung ist mutig, aber ich habe ihr nur halb geglaubt. Die Vorstellung, das eigene Leben könnte eine Sendung sein, die man irrtümlich für das eigene gehalten hat, ist kraftvoll, und stellenweise verdient sich der Film diese Idee. An anderen Stellen wirkt die Metapher eher behauptet als aufgedeckt, und im letzten Abschnitt kippt der Film in Erklärungen, obwohl er gerade jetzt den zuvor sorgfältig aufgebauten Pausen und dem Ungesagten vertrauen sollte. Auch der Horror bleibt hinter dem zurück, was das Etikett verspricht. Mr. Melancholy, gespielt von Emma Portner, liegt wie ein Schatten über der Geschichte; am Ende war ich jedoch eher erschüttert als verängstigt.

Schoenbrun bezeichnet den Film als zweiten Teil der Screen Trilogy, nach We’re All Going to the World’s Fair (2021) und vor Teenage Sex and Death at Camp Miasma (2026). Außerdem knüpft er an Schoenbruns Roman Public Access Afterworld an. Der Film feierte am 18. Januar 2024 beim Sundance Film Festival Premiere, startete am 3. Mai in einer begrenzten Zahl von Kinos für A24 und kam am 17. Mai breiter in den Verleih. Emma Stone und Dave McCary produzierten den Film mit ihrer Produktionsfirma Fruit Tree. Die Kritiken fielen überwiegend positiv aus, und bei den 40. Independent Spirit Awards erhielt der Film fünf Nominierungen, darunter die für den besten Film.

Der Film ist unausgewogen, trotzdem empfehle ich ihn – vor allem, weil er so genau versteht, wie einsam es ist, eine Serie, eine Band oder eine Welt zu lieben, die nicht einmal weiß, dass es einen gibt.