Seit Adolescence wird Stephen Graham gefragt, was Väter tun können. Seine Antwort ist das älteste Werkzeug, das einem Schriftsteller zur Verfügung steht: der Brief. In seinem demnächst erscheinenden Buch Letters to Our Sons, das er gemeinsam mit der Psychologin Orly Klein zusammengestellt hat, schreiben Väter – berühmte und unbekannte – ihren Söhnen all das, was sie nie laut auszusprechen vermocht haben. Die Reaktionen darauf waren durchweg herzlich, und diese Herzlichkeit ist verdient. Trotzdem lohnt es sich, zunächst genauer hinzusehen, um was für eine Form es sich handelt, bevor man entscheidet, was sie bewirken kann.

Ein Brief an den eigenen Sohn ist kein neutrales Gefäß. Er gehört zu den verführerischsten Formen der Sprache, gerade weil er nur in eine Richtung führt: James Baldwin schrieb an seinen Neffen, Ta-Nehisi Coates an seinen Sohn – und in beiden Fällen war die Ansprache an ein Kind in Wahrheit auch eine Ansprache an den Leser, über dessen Schulter hinweg. Ein Brief legt ein Bekenntnis ab; er ist kein Gespräch. Er kommt abgeschlossen an, lässt sich nicht beantworten und ist für die Seite zurechtgelegt. Darin liegt seine literarische Kraft – und zugleich sein stiller Widerspruch, wenn ein Buch sich als Gegenmittel zum männlichen Schweigen versteht.

Adolescence, das Graham mitentwickelt hat und in dem er selbst mitspielt, verunsicherte das Publikum, weil die Serie den Trost einer einzigen Ursache verweigerte. Ihr Junge ging nicht an einem einzigen ausgebliebenen Gespräch zugrunde; geprägt wurde er von einer Kultur aus Handys, Gleichaltrigen und der Architektur digitaler Räume, die kein Gespräch am Kamin vollständig erreicht. Die Serie verortete die Krise in einem System. Ein Buch, in dem Väter die richtigen Worte finden, verlegt sie behutsam zurück ins heimische Wohnzimmer – wo sie bewegender, leichter zu bewältigen und deutlich weniger wahr erscheint.

Nichts davon macht das Projekt zynisch. Kleins Beteiligung zeigt, dass das Buch mehr sein soll als ein Erinnerungsstück mit prominenten Namen. Und die Einladung an ganz gewöhnliche Väter – Ärzte, Bauarbeiter, Männer im Gefängnis –, ihre eigenen Briefe einzuschicken, ist der Teil des Vorhabens mit echtem demokratischem Mut. Der Verlag Union Square & Co. nennt das Buch „transformativ“; Graham sagt, die Serie habe ihn davon überzeugt, „dass es einen größeren Bedarf an Kommunikation zwischen Vätern und Söhnen gab“. Beides ist wahrscheinlich aufrichtig gemeint. Aufrichtigkeit ist nicht die Frage.

Die Frage ist, wen das Buch erreichen soll. Die prominenten Namen auf dem Cover – der Wasserspringer Tom Daley und die Schauspieler Javier Bardem und Riz Ahmed – garantieren eine Leserschaft. Aber welche? Ein Junge, der sich in die Logik eines Gruppen-Chats hineinziehen lässt, wartet nach allem, was bislang bekannt ist, wohl kaum auf eine Anthologie, die sein Vater kaufen könnte. Die Erwachsenen, die Letters to Our Sons erwerben, sind bereits bereit zuzuhören; die Söhne, die der Titel beschwört, sind nach der eigenen Diagnose des Buches an einem Ort, dem es nur schwer folgen kann. Eine Sammlung kann ein verletzliches, nicht-toxisches Männerbild auf wunderbare Weise vorleben und trotzdem vor allem zu Menschen sprechen, die ohnehin schon überzeugt sind.

Das ist kein Grund, das Buch abzutun. Die Gewohnheit männlichen Schweigens aufzubrechen, ist wertvoll, auch wenn sich das Publikum selbst auswählt. Und eine Form, die ihrem Verfasser schmeichelt, kann dennoch die Wahrheit sagen. Als Literatur gelesen – als Chor von Männern, die im denkbar sichersten Tonfall versuchen, das Unsagbare auszusprechen –, könnte die Sammlung wirklich gut sein. Als Antwort auf das, was Adolescence tatsächlich gezeigt hat, ist sie kleiner, als ihre Ankündigung vermuten lässt: eine emotionale Geste dort, wo das Drama auf einer Struktur beharrte.

Entscheidend ist die Form selbst – und das, was Briefe ausmacht. Jeder Vater in diesem Buch darf schreiben. Kein einziger Sohn darf zurückschreiben.

Schlagwörter: Adolescence, Letters to Our Sons, Männlichkeit, Stephen Graham, Vaterschaft