Name: Roll the Calls
Author: Ari Emanuel

Ari Emanuel baute seine Karriere auf einer Asymmetrie auf. Er wusste, was Sie nicht wussten, und er entschied, was er damit anfing – welchen Anruf er zurückgab, welchen er klingeln ließ, welches Geheimnis er in der Tasche behielt und welches er ausgab. Ein Erinnerungsband des Agenten, der Hollywoods Telefonbaum betreibt, kommt daher mit einem eingebauten Widerspruch. Der Job, der ihn groß machte, ist das Gegenteil davon, zu verraten, wie er funktioniert.

„Roll the Calls“ verkauft den gegenteiligen Eindruck. Der Verlag verspricht ein pointiertes, telegraphisches Buch voller entwaffnender Bescheidenheit und Offenheit, und auf seine Weise hält es das auch. Hier ist das legasthenische Kind aus der South Side von Chicago, das kaum ein Drehbuch lesen konnte. Hier ist die Poststelle. Hier ist der Magnat, Jahrzehnte später, immer noch aus den Kämpfen geformt, die er als Junge ausfocht. Das Geständnis ist echt. Was es zurückhält, ist die Maschine.

Die Schlüsselszene, die alle zitieren werden, kommt früh. In einem vom Verlag veröffentlichten Auszug überquert Emanuel an einem Sommernachmittag eine Straße in Los Angeles, gerade ein Restaurant verlassend, als ein schwarzer Pickup ihn an der Ecke Doheny und Wilshire erfasst. Er wird auf die Motorhaube geschleudert und landet mit einem „dumpfen Schlag“ auf dem Asphalt. Sein erster Gedanke, noch in der Luft, gilt den Anrufen, die er nicht erledigt hat. Sein zweiter, auf dem Boden, ist ein Urteil über sich selbst: „Ich habe mein einziges kostbares Leben verschwendet.“ Es ist lebendig, gut erzählt und völlig ungefährlich. Es offenbart einen Menschen, ohne dass es einen einzigen Klienten oder Deal etwas kostet.

Das ist der verräterische Punkt. Die Memoiren eines Machtmaklers können jede Ader öffnen, außer der, die zählt. Emanuels Hebelwirkung – das, was ihn überhaupt erst zu einem lohnenden Thema machte – lebt vollständig in der Diskretion: jeden Käufer am Tisch zu halten, jede Beschwerde nicht zu Protokoll zu geben, jede Drohung abstreitbar zu machen. In dem Moment, in dem er zeigt, wie ein bestimmter Deal wirklich abgeschlossen wurde, wen er in die Mangel nahm und was es kostete, ist die Hebelwirkung dahin. Also nennt das Buch die Klienten – Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Denzel Washington, Oprah Winfrey, Billie Eilish, Larry David – und lässt die Deals dahinter im Dunkeln.

Der scharfsinnigste Leser des Buches hat den Punkt bereits gemacht. In Air Mail bemerkt Sam Wasson, dass Hollywood nach der Übernahme durch die Agenturen Mitte der 1970er Jahre schwerer zu verstehen wurde, nicht leichter, und dass ein Agent durch seinen eigenen Code gebunden ist, jemals vollständig auszusagen. Wasson findet unter der Prahlerei „ein furchtbar vernachlässigtes Kind und die Wut, die er weder verlieren noch behalten will.“ Das mag die wahrste Zeile sein, die je über das Projekt geschrieben wurde. Die Wut ist kein Fehler, den Emanuel beichtet. Sie ist das Instrument. Sie ist das, was er verkauft.

Es hilft, sich daran zu erinnern, was dieser Mann sonst noch mit einer gedruckten Seite anstellt. Diesen Sommer, vor den Memoiren, nutzte Emanuel einen Gastbeitrag in einer Zeitung, um zu argumentieren, dass Paramount Warner Bros. Discovery schlucken dürfen sollte – der Agent, der sein Vermögen damit machte, Käufer am Tisch zu halten, lobbyiert nun öffentlich für weniger davon. Eine Autobiografie ist dasselbe Werkzeug, gerichtet auf das eigene Vermächtnis. Es ist keine Abkehr vom Job. Es ist der Job, nach innen gerichtet.

Der Titel ist der Verräter. Die Anrufe durchgehen – das ist es, was er jeden Morgen tut: die Telefone bearbeiten, Nachrichten zurückrufen, das ganze Board am Leuchten halten. Es ist der richtige Name für das Buch, denn genau die Anrufe selbst – wen er bedrohte, wen er rettete, was tatsächlich gesagt wurde, sobald die Tür geschlossen war – gelangen nie auf die Seite. Sie bekommen das Klingeln. Sie bekommen nie das Gespräch.

Schlagwörter: business-en1, Hollywood, Ari Emanuel, Memoiren, Roll the Calls, WME