„Tender Loving Care“: Kate O’Flynns Sozialarbeiterin ist Mike Leighs eigentliches Thema

Im Zentrum von Mike Leighs neuem Film steht eine Frau, die ihre Tage damit verbringt, die Notfälle anderer zu managen, und ihre Abende damit, zu beteuern, dass es ihr gut gehe. Kate O’Flynn spielt sie, und lange bevor der Film preisgibt, worum es eigentlich geht, ist sie der Grund, warum er trägt. Amy ist Sozialarbeiterin in einem Pflegesystem, das am Limit läuft – die Art von Mensch, auf die sich eine Gesellschaft stützt, gerade weil sie nie verlangt, dass man sich auf sie stützt.

Nach einer Trennung ist sie bei ihrer besten Freundin eingezogen – zwei Frauen, die sich eine Wohnung und einen Beruf teilen, der ihnen täglich die Wut anderer Leute zumutet. Was O’Flynn mit Amy macht, ist das ganze Spiel: Sie spielt Fröhlichkeit als Entscheidung, nicht als Stimmung, ein Lächeln, das jeden Morgen über etwas Müderem darunter festgezurrt wird. Wenn die Figuren sich um alte Klassiker versammeln und jemand auf „The Great Pretender“ stößt, sagt einem der Film damit praktisch, wie man sie sehen soll.

Die Kritiken aus den Bergen sind zärtlich zurückgekommen. TheWrap nannte es „a gentle little gem“; Deadline bezeichnete es als einen von Leighs besten Filmen, das warme, ungehetzte britische Familienporträt, zu dem er zurückkehrt, wenn er am sichersten ist. Wenn dies das Finale ist, das der dreiundachtzigjährige Regisseur angedeutet hat, so der Konsens, dann ist es ein passendes – menschlich, ungezwungen, ein Filmemacher, der in seinem eigenen Register Frieden schließt.

Diese Rahmung ist großzügig, und sie ist auch ein wenig taub dafür, wer die Sache eigentlich trägt. Variety’s Owen Gleiberman, der als Einziger widersprach, fand den Film „slightly scattershot“ und mehr „schematic than it is powerful“. O’Flynn, räumte er ein, sei „a commanding actor“, aber er kritisierte den Film dafür, Amy nicht „with the power of a destiny laid bare“ auszustatten – Leigh, schrieb er, binde sie immer wieder an „a larger sociological view“, anstatt ihr als Person zu vertrauen.

Hier ist die Sache, um die Lob und Kritik eigentlich kreisen: Beide streiten darüber, ob Amy vollständig gezeichnet ist, und beide verwechseln Leighs Zurückhaltung mit einer Lücke. Seine Methode war schon immer das Gegenteil des entblößten Schicksals. Er und seine Schauspieler bauen diese Menschen über Monate auf, von innen nach außen, bevor es eine Handlung gibt, die sie erklärt; was auf der Leinwand ankommt, ist der zurückgehaltene Teil, das Innere, das eine echte Sozialarbeiterin nie einem Klienten zeigt. Amy ist nicht unterentwickelt. Sie ist verschlossen, was eine andere und schwierigere Sache zu spielen ist, und O’Flynn spielt die Naht zwischen beiden so sauber, dass man übersehen kann, wie viel da niedergehalten wird.

Die private Handlung ist der Punkt, an dem die Soziologie aufhört, abstrakt zu sein. Amy verbringt ihre Arbeitszeit damit, Pflege für Fremde zu organisieren; zu Hause beginnt ihr Vater, in den frühen Nebel der Demenz zu gleiten, und die professionelle Pflegerin entdeckt, dass es für die eigene Familie keine Akte gibt. Marion Bailey und Paul Jesson als ihre Eltern leisten die stillste, verheerendste Arbeit des Films – die häuslichen Szenen, in denen sich Liebe und Verdruss einen Wasserkocher teilen. Der Staat, der Amy fürs Pflegen bezahlt, ist klamm; die Frage, die der Film immer wieder stellt, ohne auch nur eine Rede darüber zu halten, ist: Wer kümmert sich um die, die sich kümmert?

Was ihn ehrlich hält, ist Leighs Weigerung, irgendetwas davon in eine Lehre aufzulösen. Es gibt keine Wendungen, kein Melodram, nur das sich anhäufende Gewicht wiedererkennbarer Menschen, und genau das lässt O’Flynns Zurückhaltung wirken. Als Abschied gelesen, ist der Film berührend. Durch Amy gelesen, ist er schärfer als berührend – ein Porträt des Menschen, den eine bröckelnde Gesellschaft aufbraucht, gespielt von einer Schauspielerin, die versteht, dass das Zarteste, was man auf der Leinwand tun kann, ist, sich auf Kommando nicht fallen zu lassen.

Der Film feierte Premiere auf dem Telluride Film Festival und reist weiter nach Toronto und zum New York Film Festival, bevor Bleecker Street ihn Anfang Dezember in den US-Kinos startet; er läuft schlanke 107 Minuten. Ob es sich nun als Leighs letzter erweist oder nicht – es lässt Amy immer noch am Spülbecken stehen, immer noch so tun, immer noch das Wahrste im Raum.

Schlagwörter: Mike Leigh, Kate O'Flynn, Tender Loving Care, film reviews, Marion Bailey