„Die durch die Hölle gehen“ beginnt in einem Stahlwerk und endet an einem Küchentisch, und dazwischen fotografiert der Film fast alles außer dem Krieg. Michael Cimino füllt die erste Stunde mit einer Hochzeit, einer Bar und einem Berg — den alltäglichen Oberflächen einer Kleinstadt in Pennsylvania —, damit die Gewalt, wenn sie endlich kommt, Menschen trifft, die wir bereits kennen. Robert De Niro, Christopher Walken und John Savage spielen drei Freunde, die heil nach Vietnam aufbrechen und zerbrochen zurückkehren.

Es ist ein Kriegsfilm ohne eine einzige Schlacht. Die Kämpfe bleiben am Rand; was Cimino im Bild behält, sind das Davor und das Danach, die Gesichter und die Räume. Diese Geduld ist die ganze Methode. Wenn die Schüsse fallen, sehen wir keine Soldaten mehr, sondern Michael, Nick und Steven.

Die Hochzeit vor dem Krieg

Die Hochzeit ist die eigentliche Einführungseinstellung. Rot und Gold, eine orthodoxe Kirche, Bier und eine Kapelle, eine Sequenz, die die meisten Regisseure halbiert hätten. Cimino weigert sich. Er lässt die Kamera laufen, bis der Saal bewohnt wirkt, bis die Freundschaften Textur haben — und bis ein paar Tropfen Rotwein auf einem weißen Kleid sich wie eine Warnung lesen, die niemand im Bild sehen kann.

Ein einziger Ton

Wenn Vietnam kommt, kommt es ohne Kontext: keine Karten, keine Politik, keine Reden. Ein halb im Fluss versunkener Käfig, ein Holztisch, ein Revolver, der von Hand zu Hand geht. Die Szenen des Russischen Rouletts sind die berühmtesten des Films und die umstrittensten, und sie wirken weniger als Tatsache denn als Bild: der Krieg, reduziert auf einen einzigen Ton, das Klicken der leeren Kammer und den Knall der geladenen. Walkens Gesicht erledigt den Rest.

Die durch die Hölle gehen (1978), von Michael Cimino — Die durch die Hölle gehen (1978)

Der dritte Akt ist der leiseste Kriegsfilm, der je über die Heimkehr gedreht wurde. Michael kehrt in eine Stadt zurück, die sich nicht verändert hat, und merkt, dass er es hat. Auf dem Berg, das Gewehr über einem Hirsch erhoben, lässt er das Tier laufen. Die Geste ist der ganze Film: ein Jäger, der nicht mehr abdrücken kann.

Die Gesichter und das Handwerk

Die Darstellungen sind der Grund, warum er bleibt. De Niro hält die Mitte durch Stille; Walken gewann seinen Oscar für ein langsames Verschwinden hinter den eigenen Augen; Meryl Streep gibt Linda mehr Innenleben, als das Drehbuch vorsieht. John Cazale — schwer krank während der Dreharbeiten und vor dem Start gestorben — spielt Stan mit einer verängstigten Großspurigkeit, die die Kamera vorweg zu betrauern scheint. John Savages Steven kehrt am wenigsten heil zurück.

Vilmos Zsigmond fotografierte ihn mit langen Brennweiten und natürlichem Licht: das Stahlwerk in Kupfer, die Berge in kaltem Blau. Stanley Myers’ „Cavatina“, eine einzelne Gitarre, trägt die Trauer, die die Dialoge nicht aussprechen. Der Film ist absichtlich lang und langsam, und seine Kritiker haben einen Punkt: Das Russische Roulette hat keine belegte Grundlage im Krieg, und die Politik fehlt auffällig. Cimino ging es nie um das Protokoll, sondern darum, was der Krieg einem Gesicht, einer Ehe, einer Jagd antut.

Robert De Niro in Die durch die Hölle gehen (1978) — Die durch die Hölle gehen (1978)

Warum er bleibt

Der Film gewann fünf Oscars, darunter bester Film und beste Regie, und endet mit einer Handvoll Überlebender, die an demselben Küchentisch „God Bless America“ singen: nicht ironisch, nicht triumphal, einfach das, was Menschen tun, wenn nichts mehr zu sagen bleibt. Vincent Canby fand in der New York Times den Blick begrenzt, das Gefühl für die Arbeiterleben aber echt; die New York Daily News nannte ihn mutig innovativ; Variety sagte zu Recht voraus, Cimino sei genau zu beobachten. Das Beobachten endete schlecht, mit „Heaven’s Gate“. Der Film bleibt.

Unser Urteil

Ein Kriegsfilm ohne Schlacht, ein Epos aus Oberflächen: das Kleid, der Tisch, die Waffe, das Lied. Er verlangt drei Stunden und rechtfertigt sie. Wenige amerikanische Filme seiner Zeit sind mit so wenig Entschuldigung gealtert.