Tim Curry: der Schauspieler, der einer Generation erlaubte, anders zu sein

Es gibt eine besondere Art von Schauspieler, der nie wirklich zu der Branche gehört, die ihn beschäftigt. Er gehört stattdessen den Menschen, die im Dunkeln sitzen – denen, die seine Zeilen mitsprechen, bevor er sie sagt, die im Kostüm kommen, die eine Aufführung am Leben halten, lange nachdem das Studio, das sie finanzierte, längst weitergezogen ist. Tim Curry war dieser Schauspieler. Die Nachrufe derer, die mit ihm gearbeitet haben, verweilen nicht zuerst bei seiner Bandbreite, so gewaltig sie auch war; sie kreisen immer wieder um etwas, das keine Rangordnung fassen kann: sein Herz.

Die Rückblicke schreiben sich verständlicherweise von selbst als Listen – die zehn besten Rollen, geordnet und mit Bildunterschriften versehen. Es ist ein Reflex, und ein unvollständiger. Curry in eine Highlight-Reihe einzuordnen heißt, das einzige Instrument zu übersehen, das alles zusammenhielt: eine Stimme und die theatralische Intelligenz dahinter, die Verführung und Bedrohung in einem Atemzug halten konnte. Derselbe Mann, der als Dr. Frank-N-Furter schnurrte, konnte, ohne auch nur die Tonlage zu wechseln, zu dem Ding unter dem Abfluss werden, das eine Generation nicht mehr aus dem Kopf bekommt.

Man bedenke, was dieses Instrument zu tragen hatte. Als Frank-N-Furter in The Rocky Horror Picture Show verwandelte er Camp in ein Plädoyer für Selbsterschaffung. Als Pennywise in der Fernsehadaption von Stephen Kings It verortete er den Horror nicht im Make-up, sondern im Tonfall – die Wärme des Clowns, die sich Silbe für Silbe in etwas Gruseliges verwandelte. Als Wadsworth in Clue machte er die atemlose Zusammenfassung eines Butlers zu einer komischen Choreografie, die gesamte Handlung im Sprinttempo wiederholt. Curry verschwand nicht so sehr in seinen Figuren, sondern signierte sie; man wusste immer, wessen Hand den Strich gezogen hatte.

Deshalb ging er so vollständig in der Synchronarbeit auf, wo das Gesicht verschwindet und nur das Instrument bleibt. Er gewann einen Emmy als Captain Hook, goss Bedrohung in Hexxus und eine lange Reihe von Samstagmorgen-Bösewichten, und wurde als Nigel Thornberry zu einem festen Bestandteil von Kindheiten, die diese Stimme nie mit dem Mann in Netzstrümpfen verbanden, für den sich ihre Eltern um Mitternacht angestellt hatten. Zwei Publika, eine Generation auseinander, jedes überzeugt, er gehöre nur ihnen.

Dieses Gefühl der Zugehörigkeit wirkte in beide Richtungen, und danach griffen seine Kollegen in dieser Woche. Curry starb im Alter von achtzig Jahren in seinem Haus in Los Angeles, wie sein langjähriger Manager bestätigte; ein Schlaganfall hatte ihm vor mehr als einem Jahrzehnt einen Großteil seiner Beweglichkeit genommen, und dennoch tauchte er weiter auf – auf Conventions, in der Autogrammstunde, im Rollstuhl, den seine Fans zu übersehen lernten. „Was für ein lustiger, sexy, origineller Mensch er war“, schrieb Susan Sarandon über ihren Rocky-Horror-Co-Star. „Aber was ich an ihm am meisten liebte, war sein Herz. Selbst an den Rollstuhl gefesselt, war er weiterhin so lieb und großzügig zu seinen Fans.“ Carol Burnett, die ihm in Annie Szene für Szene Paroli bot, hielt es mit dem Urteil einer Handwerkerin: „Niemand konnte liebenswerte Schurken besser spielen als er.“

Curry schien den Austausch besser zu verstehen als jeder andere. Rocky Horror, so überlegte er einmal, „gab vielen Teenagern die Erlaubnis, anders zu sein, und ich bin sehr froh, dass er diese Macht hatte.“ Er sprach über die Figur; er beschrieb sich selbst. Der Abschiedsgruß seines Managers machte denselben Punkt in einer anderen Tonart – dass er sich über fünf Jahrzehnte hinweg weigerte, in Schubladen gesteckt zu werden, und sich „fließend zwischen Komödie, Horror, Drama und Musik“ bewegte. Die Listen ordnen die Ergebnisse. Diejenigen, die ihn kannten, und diejenigen, die mit ihm aufwuchsen, erinnern sich an die Erlaubnis.

Irgendwo heute Abend wird ein Theater verdunkeln, eine Leinwand aufleuchten, und ein Raum voller Fremder wird ihm seine Zeilen im Chor zurückschreien – das Ritual ungebrochen, der Ruf und seine Antwort. Es war immer das wahrste Maß seiner selbst. Tim Curry brauchte die Branche nie, um ihn zu halten; sein Publikum hatte nie die geringste Absicht, ihn gehen zu lassen.

Schlagwörter: obituaries, tributes, It, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry