Alain Delon, das Gesicht, das Visconti und Melville niemals vollständig entschlüsseln konnten

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	8. November 1935 Sceaux, France
Gestorben	18. August 2024 (88)
Beruf	Schauspieler
Bekannt für	Der eiskalte Engel, Der Leopard, Rocco und seine Brüder
Auszeichnungen	César · Goldene Palme · Goldener Bär · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon glaubte nie, dass das Kino ihn verändern sollte. Er war der Schauspieler, der in Luchino Viscontis Bildern sitzen und das gesamte Gewicht des aristokratischen Verfalls tragen konnte, ohne ein Wort zu sagen, der Jean-Pierre Melvilles Auftragskiller Jef Costello zum beredtesten Argument machte, das das Kino je für die Ethik der Einsamkeit gefunden hat – und der nach jedem Dreh im Wesentlichen unverändert zurückkehrte. Ob das seine große Gabe oder sein zentrales Problem war, ist die Frage, die sein Werk immer wieder neu aufwirft.

Delon wurde am 8. November 1935 in Sceaux, einem Vorort südlich von Paris, geboren; seine Eltern ließen sich scheiden, als er vier Jahre alt war. Seine Kindheit führte ihn durch siebzehn verschiedene Schulen, mehrere Stieffamilien, einen gewalttätigen Haushalt und schließlich zu den französischen Marines, wo er zwischen 1953 und 1955 in Indochina diente. Nichts davon hinterließ die Art von prägender Narbe, die sich Drehbuchautoren vorstellen. Was dabei herauskam, war ein Gesicht – kantig, kalt, außergewöhnlich fotogen – und ein Talent zur Reglosigkeit, das Regisseure in den nächsten vier Jahrzehnten zu entziffern versuchten.

Seine Filmkarriere begann 1957, und innerhalb von drei Jahren hatte er seinen Durchbruch: René Cléments Plein Soleil (1960), in dem Delon Tom Ripley als ein Geschöpf reinen, amöbenhaften Verlangens spielte – das Leben des Mannes, den er tötet, mehr begehrend als den Mann selbst. Die Rolle machte ihn in Frankreich zum Star und in Italien und Amerika zum Objekt der Faszination. Luchino Visconti folgte: zuerst Rocco e i suoi fratelli (1960), dann Il Gattopardo (1963), wo Delon neben Burt Lancaster Tancredi Falconeri spielte – in einem der formal ambitioniertesten italienischen Produktionen jenes Jahrzehnts.

Michelangelo Antonioni besetzte ihn in L’Eclisse (1962) und nutzte seine besondere Leere als explizites Argument des Films über moderne Entfremdung. Diese Regisseure liebten ihn nicht wegen seiner Wandlungsfähigkeit. Sie liebten ihn wegen seiner Oberfläche – wegen dessen, was eine Linse aus einem Gesicht machen konnte, das etwas zurückzuhalten schien.

Die prägende Zusammenarbeit kam mit Jean-Pierre Melville. Drei Filme – Le Samouraï (1967), Le Cercle Rouge (1970), Un Flic (1972) – begründeten eine Mythologie, die von John Woo bis Jim Jarmusch alle beeinflusst hat. In Le Samouraï spielt Delon Jef Costello, einen Auftragskiller, der nach einem so absoluten Kodex lebt, dass er nicht mehr von Selbstmord zu unterscheiden ist. Der Film ist um das gebaut, was Delon nicht tut: Er bewegt sich durch ihn, als wäre Gewalt einfach Klima, unvermeidlich und unpersönlich. Es ist die Performance, für die man ihn am meisten in Erinnerung behält, und das zu Recht.

Die Frage, die Le Samouraï offenließ – ob Jef Costello ein Innenleben hat oder nur die Aufführung eines solchen – ist dieselbe Frage, die Delons gesamte Karriere stellte. Und abseits der Leinwand wurde diese Frage weniger zweideutig. Er sprach öffentlich und wiederholt über seine Freundschaft mit Jean-Marie Le Pen, weigerte sich, Le Pens Beschreibung des Holocaust als „Detail der Geschichte“ zu verurteilen, machte Aussagen gegen die Rechte Homosexueller und gab in Interviews Gewalt gegen Frauen zu. Als Cannes ihm 2019 die Ehrenpalme verlieh, gab es erhebliche Proteste. Delon nahm die Auszeichnung unter Tränen entgegen und ging nicht auf die Kontroverse ein. Seine Filme argumentierten weiterhin von der Leinwand aus für Komplexität, während er sie in Pressekonferenzen ablehnte.

Joseph Loseys Monsieur Klein (1976) ist vielleicht der Film, der am unangenehmsten in seine Filmografie passt. Delon spielt einen Pariser Kunsthändler während der Nazi-Besatzung, der entdeckt, dass jemand seine Identität benutzt, und dessen moralische Komplizenschaft wächst, je enger sich die Falle zieht. Es ist der Film, in dem er dem Thema der Selbstverstrickung am nächsten kam, das seine Kritiker in seinen öffentlichen Aussagen fanden. 1985 gewann er den César als bester Schauspieler für Bertrand Bliers Notre histoire und erhielt 1995 den Ehrenbären der Berlinale sowie 1991 die Légion d’honneur vom französischen Staat.

Seine Beziehung zu Romy Schneider – mit der er Ende der 1950er Jahre verlobt war, die er per Brief verließ und mit der er für La Piscine (1969) wiedervereint wurde – wurde zu einer der beständigsten Geschichten des französischen Kinos. Die Spannung des Films hing genau davon ab, was aus ihrer Beziehung geworden war: etwas Schönes mit Gewalt darunter. Nach Schneiders Tod 1982 nannte Delon sie die Liebe seines Lebens. Die Bemerkung kam je nach Zuhörer unterschiedlich an.

Delon starb am 18. August 2024 in seinem Haus in Douchy-Montcorbon im Loire-Tal, umgeben von seinen drei Kindern: Anthony, Anouchka und Alain-Fabien. Er wurde achtundachtzig Jahre alt. Emmanuel Macron nannte ihn den größten französischen Schauspieler. Wie bei den meisten Dingen, die Delon betrafen, klaffte eine Lücke zwischen der Hommage und dem vollständigen Bild. Was er auf der Leinwand erreicht hatte – mit Visconti, Melville, Antonioni, mit einem Gesicht, das große Regisseure immer wieder fotografieren mussten, als ob es etwas Unerreichbares enthielte – war real, groß und vollendet. Was das Werk letztlich über den Mann aussagt, der es geschaffen hat, wird noch immer abgerechnet.