Aldous Huxley, neunmal für den Nobelpreis nominiert und stets übergangen — und trotzdem prophetisch

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	26. Juli 1894 Godalming, Surrey, England
Gestorben	22. November 1963 (69)
Beruf	Schriftsteller und Philosoph
Auszeichnungen	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

An jenem Nachmittag, an dem Aldous Huxley starb, schenkte ihm kaum jemand Beachtung. Die Welt war bereits in Schock über die Ereignisse in Dallas, Texas, und der Mann, der drei Jahrzehnte lang die genauen Mechanismen kollektiver Ablenkung kartiert hatte, starb selbst weitgehend unbeachtet. Er hatte den Vormittag damit verbracht, seiner Frau Laura Nachrichten zu schreiben – seine Stimme war durch Kehlkopfkrebs zerstört – und die letzte Notiz bat sie um hundert Mikrogramm LSD, injiziert. Sie tat es zweimal, im Abstand von einer Stunde. Er starb um 17:20 Uhr Pacific Time, wach und absorbiert, in einem veränderten Bewusstseinszustand, den er erstmals elf Jahre zuvor bewusst aufgesucht hatte. Kein Schriftsteller seiner Generation hatte einen konsequenteren Huxley’schen Abgang.

Der Name selbst wog schwer. Sein Großvater war Thomas Henry Huxley, der Zoologe, der Darwins kämpferischster und beredtester Verteidiger gewesen war – der Mann, der den Begriff ‚Agnostiker‘ prägte und einem Bischof einst sagte, er stamme lieber von einem Affen ab als von einem Menschen, der große Gaben nutze, um die Wahrheit zu verdunkeln. Sein Großonkel war Matthew Arnold, der über Kultur schrieb, als ob die Zivilisation davon abhinge, sie richtig zu verstehen. Aldous Leonard Huxley wurde am 26. Juli 1894 in Godalming, Surrey, in einen Haushalt geboren, der Denken als grundlegende Verpflichtung und intellektuelle Schlamperei als etwas nahe einer moralischen Verfehlung betrachtete.

Dann, mit sechzehn, machte ihn eine Augeninfektion für drei Jahre fast blind. Er las mit einer Lupe, langsam und mit ungewöhnlicher Bedächtigkeit, und lernte, Ideen disziplinübergreifend zu verbinden, wie formale Schulbildung es selten allein hervorbringt. Als genug Sehkraft zurückgekehrt war, um am Balliol College in Oxford zu studieren, hatte er bereits jene querverweisende Denkweise entwickelt, die alles, was er schrieb, prägen sollte: den Drang, das Labor neben den Salon zu stellen, den mystischen Text neben die Biologiearbeit, die Komödie neben die Warnung. Er machte seinen Abschluss in Englischer Literatur, gewann eine lebenslange Freundschaft mit D.H. Lawrence – ganz Appetit und Feuer, wo Huxley ganz Ironie und kühle Beurteilung war – und begann die Prosa zu produzieren, die ihn schließlich als den vielseitigsten englischen Intellektuellen seines Jahrhunderts definieren sollte.

Die frühen Romane erschienen in rascher Folge und fanden sofort ein Publikum unter der englischen literarischen Klasse, die sich in ihnen wiedererkannte. Crome Yellow, 1921 veröffentlicht, war ein satirisches Porträt des intellektuellen Landhauslebens, das seine Angriffsziele festlegte. Antic Hay folgte 1923 und wurde bei Erscheinen als unmoralisch verurteilt, was die Verkaufszahlen garantierte. Those Barren Leaves erschien 1925, eine weitere spröde Sezierung der englischen denkenden Klassen. Aber es war Point Counter Point von 1928, das den tieferen Wandel signalisierte: ein polyphoner Roman, der sechzehn Figuren und ebenso viele philosophische Positionen jongliert, formal experimentell und intellektuell ambitioniert, der Vergleiche mit Dostojewski und Proust hervorrief. Huxley war nicht länger nur der schärfste Satiriker seiner Generation. Er wurde zu etwas Beunruhigenderem.

Vier Jahre später kam Brave New World, und sein Autor hörte auf, ein bedeutender Romancier zu sein, und wurde zu etwas Seltenerem: einem Schriftsteller, dessen imaginative Projektionen vor den Fakten eingetroffen waren. Der Weltstaat, den er 1932 beschrieb, wurde nicht durch Gewalt kontrolliert, sondern durch Überfluss. Die Bürger waren in genetische Kasten aufgeteilt, präkonditioniert in Flaschen, und in einem Zustand pharmazeutischer Zufriedenheit mit einer Droge namens Soma gehalten – so zuverlässig, dass Unzufriedenheit fast physiologisch unmöglich geworden war. Kinder wurden durch Hypnopädie unterrichtet, Slogans, die durch Schlaf wiederholt wurden, bis sie zum Instinkt wurden. Sex war gemeinschaftlich und obligatorisch als soziales Gleitmittel. Kunst, Religion und Wissenschaft waren alle der Stabilität untergeordnet. Das Geniale an der Warnung lag nicht in der Grausamkeit, die sie darstellte, sondern im Trost: Die Bürger des Weltstaates waren nicht offensichtlich unterdrückt. Sie waren glücklich. Das war der Schrecken.

Der Roman stützte sich auf Pawlows Konditionierungsexperimente, auf Fords Fließbänder und Taylors Effizienz, auf das frühe Vertrauen der Sozialwissenschaften, dass menschliches Verhalten konstruiert werden könne, und auf Huxleys eigene Lektüre von Jewgeni Samjatins We und H.G. Wells‘ utopischen Fiktionen, die er ursprünglich parodieren wollte, bevor die Parodie in echte Besorgnis umschlug. Was Brave New World über neun Jahrzehnte hinweg Bestand verlieh, war nicht die Vorhersage spezifischer Technologien – von denen einige früher als erwartet eintrafen, andere bis heute nicht –, sondern die Identifizierung einer strukturellen Versuchung, die im Laufe der Zeit nur noch erkennbarer geworden ist: dass Regierungen und Unternehmen, wenn sie die Mittel dazu haben, ihre Bevölkerungen lieber sedieren als ihnen dienen würden.

1937 zog Huxley mit Maria Nys und ihrem Sohn Matthew nach Kalifornien, seinem Freund und spirituellen Führer Gerald Heard nach Westen folgend, auf der Suche nach besserem Wetter und einem anderen Ideenklima. Er brauchte das Einkommen, das Hollywood-Drehbuchschreiben bieten konnte, und nahm die Arbeit ernst. Seine Adaption von Jane Austen für MGM produzierte Pride and Prejudice (1940), ein Stück intelligenter Mainstream-Filmarbeit, das mehr von Austens Ironie bewahrte als die meisten Hollywood-Produktionen der damaligen Zeit. Sein Drehbuch für Jane Eyre (1943), an dem er mit Robert Stevenson zusammenarbeitete, gab Joan Fontaine ihren wirkungsvollsten zurückhaltenden Auftritt. Er schrieb auch den frühen Entwurf von Madame Curie (1943), obwohl sein Name von anderen vor der Veröffentlichung des Films erheblich überarbeitet wurde. Das Studiosystem verwirrte und amüsierte ihn mehr, als es ihn verkleinerte, und er veröffentlichte weiter: die Kriegsessays in Ends and Means (1937), die ehrgeizige interkulturelle Anthologie The Perennial Philosophy (1945), die versuchte, die Gemeinsamkeiten zwischen buddhistischen, hinduistischen, christlichen und sufistischen mystischen Traditionen zu kartieren.

Hier ist der Widerspruch, den keine Darstellung von Huxley sicher umgehen kann. In Brave New World ist Soma eine Warnung: ein staatlich verabreichtes Beruhigungsmittel, das Leid beseitigt, indem es Bewusstsein beseitigt, das eleganteste Instrument sozialer Kontrolle, das man sich vorstellen kann. Am 4. Mai 1953 schluckte Huxley in einem Haus in Los Angeles unter ärztlicher Aufsicht vier Zehntel Gramm Meskalin und kam zu dem Schluss, dass das Gehirn als Reduktionsventil fungiere – ein evolutionärer Mechanismus, der den größten Teil der erfahrenen Realität herausfiltert, damit Menschen sich auf das Überleben konzentrieren können – und dass die Droge diesen Filter vorübergehend abgebaut hatte. The Doors of Perception, 1954 veröffentlicht, beschrieb die Erfahrung mit ungewöhnlicher Präzision und ungewöhnlicher Begeisterung, sein Titel stammt aus einer Zeile in William Blakes The Marriage of Heaven and Hell: ‚Wenn die Tore der Wahrnehmung gereinigt wären, erschiene dem Menschen alles, wie es ist: Unendlich.‘

Kritiker auf beiden Seiten fanden das Buch philosophisch unbequem. Wenn Soma die Dystopie ist, was trennt es dann von Meskalin? Huxleys Antwort, in The Doors of Perception und dem begleitenden Essay Heaven and Hell (1956), war Zustimmung, Kontext und Absicht: Der Weltstaat verabreichte Soma, um Gedanken zu verhindern; er hatte Meskalin genommen, um sie zu vertiefen. Ob man dies überzeugend findet, hängt teilweise davon ab, wie sehr man Huxleys eigenem Bericht seiner Erfahrungen vertraut – und es muss anerkannt werden, dass The Doors of Perception ein Buch der Begeisterung ebenso wie der Argumentation ist. Es ist auch, ungeachtet seiner philosophischen Grenzen, das Buch, das psychedelisches Bewusstsein mindestens zwei Jahrzehnte vor der Zeit in das kulturelle Mainstream-Gespräch einführte und einer Rockband aus Los Angeles 1965 ihren Namen gab. Jim Morrison las Huxleys Essay, bevor er sein erstes Album hörte. Die Doors öffneten sich, weil Huxley zuerst öffnete.

Seine erste Frau, Maria Nys, starb 1955 an Brustkrebs, und der Verlust machte ihn stiller als in einem Leben voller bemerkenswerter intellektueller Produktivität üblich. Er heiratete Laura Archera, eine Konzertviolinistin und Therapeutin, 1956, und sie sollte sich als die beständigere Begleiterin für das letzte und seltsamste Kapitel erweisen. Die Diagnose Kehlkopfkrebs kam 1960. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits Vorträge an der University of California und am Esalen Institute in Big Sur gehalten, wo die Ideen, die er drei Jahrzehnte lang zusammengetragen hatte – Bewusstsein, Wahrnehmung, Bildung, die Erweiterung des menschlichen Potenzials – ein neues Publikum in der aufkommenden Gegenkultur fanden, die ihn innerhalb weniger Jahre zu einem unfreiwilligen Propheten machen sollte. Er betrachtete dieses Ergebnis mit der Mischung aus Vergnügen und Alarm, die den Großteil seines Einflusses begleitete.

Er schrieb Island während der Krankheit, und der Roman erschien im April 1962. Es war alles, was Brave New World nicht war: eine Utopie statt einer Dystopie, eine Vision, wie die Dinge tatsächlich funktionieren könnten, wenn die richtigen Entscheidungen getroffen würden – eine Inselgesellschaft, aufgebaut auf Achtsamkeit, ökologischem Gleichgewicht, Bildung, die den ganzen Menschen einbezieht, und dem sorgfältig überwachten Gebrauch psychedelischer Pilze zur spirituellen Entwicklung. Huxley hatte dreißig Jahre damit verbracht, darüber nachzudenken, wie das Gegenteil des Weltstaates aussehen könnte, und Island war seine Antwort. Die Rezensionen waren respektvoll und ein wenig unsicher. Dem Roman fehlte die kalte Klarheit der Dystopie. Vielleicht war das unvermeidlich. Warnungen sind leichter zu schreiben als Einladungen; die Vorstellungskraft, die einen Käfig mit perfekter Präzision skizzieren kann, hat möglicherweise mehr Schwierigkeiten, ein offenes Feld darzustellen.

Bis November 1963 hatte der Krebs ihm die Stimme vollständig genommen. Er kommunizierte, indem er auf einen Notizblock schrieb, in einer Handschrift, die Menschen, die ihn gut kannten, ungewohnt geworden war. Am Morgen des 22. November schrieb er eine Notiz an Laura und bat um LSD – hundert Mikrogramm, intramuskulär injiziert. Sie verabreichte die erste Injektion um 11:20 Uhr morgens und eine zweite eine Stunde später. Er starb um 17:20 Uhr Pacific Time. Es war bereits Mittag in Dallas, Texas, wo der 35. Präsident der Vereinigten Staaten zwei Stunden zuvor erschossen worden war. C.S. Lewis starb am selben Nachmittag in Oxford. Die drei Todesfälle kamen gleichzeitig über die Nachrichtenagenturen, und innerhalb von Stunden war nur einer von ihnen in den Schlagzeilen. Huxleys Tod blieb tagelang weitgehend unbeachtet – ein Zufall, der so genau auf seine eigenen Themen abgestimmt war, dass er ihn hätte schreiben können: der Mann, der seine Karriere damit verbracht hatte, über Ablenkung nachzudenken, starb am ablenkendsten Tag des Jahrhunderts.

Er war neunmal für den Nobelpreis für Literatur nominiert worden. Der Preis wurde ihm nie verliehen. Die Royal Society of Literature ernannte ihn 1962 zum Companion of Literature, eine Anerkennung, die er mit charakteristischem trockenem Vergnügen entgegennahm. Sein vollständiges veröffentlichtes Werk – Romane, Essays, Theaterstücke, Drehbücher, philosophische Anthologien, Reiseliteratur – umfasst mehr als vierzig Bände und stellt eine der großen Aufzeichnungen eines Geistes des zwanzigsten Jahrhunderts dar, der ehrlich versuchte, sich zu einer vollständigeren Version des Menschen durchzudenken. Brave New World ist zu einem Handbuch gealtert, einem Roman, den Leser heute nicht mehr nutzen, um eine imaginierte Zukunft zu beschreiben, sondern um eine erkennbare Gegenwart zu verstehen. The Doors of Perception steht am Ursprung mehrerer kultureller Bewegungen, die Huxley mit gemischten Gefühlen betrachtet hätte. Island, das Buch, das er vollendete, während er starb, wartet – noch immer weitgehend ungelesen neben der Dystopie – der utopische Argument, das niemand so recht glauben will, das die Tür dennoch offen hält.

Schlagwörter: britische Schriftsteller, englische Literatur, George Orwell, Aldous Huxley, D.H. Lawrence, Pforten der Wahrnehmung