Alex Garland, der britische Filmemacher, der sich das Aufhören nicht leisten kann

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	26. Mai 1970 London, England
Beruf	Filmemacher
Auszeichnungen	Oscar (Nominierung) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (Nominierung)

Es gibt eine Version dieser Geschichte, die besagt, dass Alex Garland kein Regisseur sein will. Er hat es selbst in regelmäßigen Abständen mit offensichtlicher Überzeugung gesagt. Nach Men kündigte er an, sich von der Kamera zurückzuziehen. Nach Civil War kamen dieselben Signale. Gerade ist er in Produktion für Elden Ring bei A24 – eine Adaption des FromSoftware-Videospiels, gedreht in IMAX in einem Maßstab, der ein Berichten zufolge nördlich von 100 Millionen Dollar liegendes Budget und eine Besetzung umfasst, die von Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz und Peter Serafinowicz reicht – und das lässt alles, was vorher kam, wie ein Aufwärmtraining aussehen. Die Karriere und das Selbstbild scheinen seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen zu haben.

Er wuchs in London auf als Sohn von Nicholas Garland, einem politischen Karikaturisten, dessen Arbeit jahrzehntelang in britischen überregionalen Zeitungen erschien, und Caroline Garland, einer Psychoanalytikerin. Sein Großvater mütterlicherseits war Peter Medawar, der Biologe, der 1960 den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin gewann. Das Gen für Präzision – das Gefühl, dass Mehrdeutigkeit, wenn man sie gewähren lässt, echten Schaden anrichtet – zieht sich sichtbar durch alles, was Garland schließlich gemacht hat. Er studierte Kunstgeschichte an der University of Manchester, nicht Film. Er schloss Mitte der 1990er Jahre ab, ohne einen bestimmten Zugang zur Filmbranche zu haben.

Der Weg, den er fand, war die Fiktion. The Beach, 1996 veröffentlicht, als Garland 25 war, beschrieb eine Generation von Reisenden, die nach etwas Unberührtem suchten, das der Akt des Findens sofort zerstört. Der Roman verkaufte sich gut und wurde als Generationsdokument bezeichnet – ein Etikett, dem Garland weitgehend widerstand, in der richtigen Erkenntnis, dass das Buch auch von der Gewalt des Wunschdenkens handelte. Als Danny Boyle es mit Leonardo DiCaprio verfilmte, schrieb Garland bereits das Drehbuch für die nächste Zusammenarbeit.

28 Days Later, für Boyle geschrieben und 2002 veröffentlicht, tat etwas, das damals unwahrscheinlich schien: Es ließ den Zombiefilm modern, dringlich und philosophisch ernst wirken. Das Rage-Virus war weniger ein Genre-Element als ein Argument über soziale Zerbrechlichkeit. Sunshine folgte 2007 – eine Mission, eine sterbende Sonne neu zu entzünden, die als Meditation über die Kosten von Sicherheit fungiert. Never Let Me Go, adaptiert aus Kazuo Ishiguros Roman für Regisseur Mark Romanek, bewahrte die emotionale Indirektion der Vorlage auf eine Weise, die einem kleinen technischen Wunder gleichkam. Dredd (2012), die am meisten unterschätzte seiner Drehbucharbeiten, nutzte eine britische Comicfigur, um einen Film über Gesetz als rohe Gewalt zu machen, den die Fans der Vorlage weitgehend als geradlinigen Actionfilm missverstanden. In dieser Phase wurde Garland regelmäßig als Drehbuchautor beschrieben, was zutreffend, aber leicht unvollständig war. Die Filme, die er schrieb, waren mit der strukturellen Sicherheit von jemandem geformt, der bereits als Co-Regisseur der Ideen fungierte.

Zwischen den Drehbuchjahren und seinem Solodurchbruch als Regisseur kam eine andere Art von Arbeit. Devs, die achtteilige Miniserie, die Garland kreierte, vollständig schrieb und für FX on Hulu inszenierte, startete 2020. Ein Thriller, aufgebaut um Quantencomputing und die Philosophie des Determinismus, entfaltete er sich auf einem Silicon-Valley-Forschungscampus, der gleichzeitig als Zufluchtsort und Panoptikum fungiert. Garland beschrieb sie damals als einen Film von acht Stunden statt konventionellem Fernsehen, und die Kritiker nahmen die Unterscheidung ernst. Die Serie erweiterte sein langjähriges Interesse an dem Punkt, an dem Technologie die ethischen Rahmenbedingungen, die zu ihrer Eindämmung geschaffen wurden, überholt – eine Frage, die Devs die ungewöhnliche Freiheit hatte, über neun Stunden Bildschirmzeit zu verfolgen.

Ex Machina, das Garland 2014 selbst schrieb und inszenierte, bestätigte, was die Drehbucharbeiten angedeutet hatten. Fast vollständig in einer einzigen modernistischen Anlage angesiedelt, untersuchte der Film künstliche Intelligenz durch ein Kammerspiel, das so kontrolliert war, dass die Kameraeinstellungen selbst zu Argumenten wurden. Alicia Vikanders Darstellung als Ava – und Oscar Isaacs als der Milliardär, der sie baute – verankerten sich in der Debatte über KI und Persönlichkeit auf eine Weise, die kein Update erforderte, als diese Debatte ein Jahrzehnt später an Fahrt gewann. Die British Independent Film Awards gaben Ex Machina die drei höchsten Preise. Die Academy nominierte Garland für das beste Originaldrehbuch. Er war zu diesem Zeitpunkt ein Regisseur – egal, wie er sich selbst nannte.

Annihilation (2018), adaptiert aus Jeff VanderMeers Roman, trieb die Methodik weiter. Ein Team von Wissenschaftlern betritt eine sich ausdehnende Umweltanomalie und beginnt sich aufzulösen – physisch, psychologisch, ontologisch. Paramount, unsicher, was man mit einem Film anfangen sollte, der sich einer Zusammenfassung widersetzt, verkaufte seine internationalen Streamingrechte vor dem Kinostart an Netflix. Garland äußerte sich öffentlich über seine Frustration. Der Film wurde weithin als bedeutendes Werk anerkannt; sein US-Kinostart war so kurz, dass ein Teil des Publikums ihn nur auf einem Bildschirm zu Hause sah. Men (2022) folgte, offener allegorisch und deutlich spaltender – es erntete einige der härtesten Kritiken seiner Karriere neben leidenschaftlichen Verteidigungen von Kritikern, die seine Mythologie als genau das lasen, was die Gegner nicht entschlüsselt hatten.

Der Vorwurf, dass Garlands hermetischere Filme bewusst obskur sind – dass sie symbolische Überfrachtung als Schutzschild gegen kritische Einordnung nutzen – ist nicht völlig unfair. Men scheint mitunter mehr in sein visuelles System investiert zu sein, als das Gewicht, das es tragen will, zu verdienen. Allerdings veranschaulichte die Rezeption des Films etwas, das sich durch Garlands gesamtes Schaffen seit Ex Machina zieht: Er macht Filme, die vom Zuschauer Arbeit verlangen, und Kritiker, die diese Arbeit ablehnen, verwechseln den Widerstand oft mit Leere. Das Muster ist konsistent genug, um beabsichtigt zu sein – Garland scheint weniger daran interessiert, sofort verstanden zu werden, als vielmehr daran, im Laufe der Zeit interpretierbar zu bleiben.

Civil War (2024) stellte die Debatte darüber, was für ein Filmemacher Garland ist, neu. Gedreht für 50 Millionen Dollar mit Kirsten Dunst als Kriegsfotografin, die einen zweiten amerikanischen Bürgerkrieg erlebt, spielte er weltweit 127 Millionen Dollar ein und feierte Premiere bei SXSW mit der breiten Anerkennung, dass Garland seinen zugänglichsten Film gemacht hatte, ohne seine Anliegen zu vereinfachen. Die studierte Neutralität des Films hinsichtlich der Natur des Konflikts – er weigerte sich, Ursachen zu nennen oder die Fraktion des Präsidenten zu identifizieren – zog Kritik von Kommentatoren, die eine Positionierung wollten. Aber er hatte bereits eine bezogen. Sich zu weigern, über einen Krieg zu kommentieren, ist selbst eine redaktionelle Entscheidung, und die formale Disziplin des Films machte dieses Argument leise, aber kontinuierlich.

Das Franchise, das Garland mit Boyle startete, hat ohne ihn auf dem Regiestuhl fortbestanden, wenn auch nicht ohne sein Drehbuch. 28 Years Later, 2025 veröffentlicht und von Danny Boyle nach einem Drehbuch inszeniert, das Garland mitgeschrieben hatte, brachte Cillian Murphy in die Welt zurück, die sie zuerst gemeinsam erschaffen hatten. Eine Fortsetzung, 28 Years Later: The Bone Temple, unter der Regie von Nia DaCosta nach einem weiteren Garland-Drehbuch, kam Anfang 2026 heraus. Ein dritter Film in Entwicklung bei Sony – ebenfalls von Garland geschrieben, mit Murphy in Gesprächen – deutet auf eine Franchise-Architektur hin, die Garland von der Position aus formt, die er angeblich bevorzugt: Schreiben, in Distanz zur Kamera. Ob die Qualität über die erweiterte Serie hinweg hält, ohne seine inszenatorische Hand, die das Material kalibriert, ist die Frage, die der dritte Teil beantworten wird.

Was er jetzt tut, ist die Regie von Elden Ring für A24 – eine Spielfilmadaption des FromSoftware-Spiels, zu dessen Mythologie George R.R. Martin beigetragen hat – in einem Maßstab, der einen Bruch mit allem Bisherigen darstellt. Der Film wird A24s erste IMAX-Produktion sein, für den 3. März 2028 angekündigt, mit einem berichteten Budget von über 100 Millionen Dollar – das teuerste Projekt des Studios. Die Besetzung reicht von Kit Connor und Ben Whishaw bis Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz und Peter Serafinowicz – eine Bandbreite, die die Bewegung des Films zwischen Intimem und Epischem widerspiegelt.

Neben Elden Ring produziert er – nicht inszeniert – Stages, ein Ballettdrama, das seine langjährige Mitarbeiterin Sonoya Mizuno für A24 inszeniert, mit Focus Features für den internationalen Vertrieb und einer Besetzung, die Julie Delpy, Emma D’Arcy und Takehiro Hira umfasst. Die Unterscheidung ist wichtig. Stages könnte der klarere Ausdruck der Präferenz sein, die Garland in Interviews beschrieben hat: die Arbeit, die erledigt wird, bevor die Kamera eintrifft, wenn Entscheidungen noch rückgängig gemacht werden können. Elden Ring – die IMAX-Produktion, die riesige Besetzung, der franchisegründende Ehrgeiz – ist die andere Lesart. Der Regisseur, der immer wieder aufhören will, wird noch im März 2028 an der Arbeit sein.