Ernesto Sábato, der Physiker, der zum Romanschriftsteller wurde und Argentiniens Spiegel hielt

Das Foto, das Ernesto Sábatos Leben am treffendsten einfängt, zeigt ihn nicht an seinem Schreibtisch, nicht bei der Entgegennahme eines Literaturpreises und nicht beim Malen in der surrealistischen Manier, der er bis in seine Achtziger nachging. Es zeigt ihn im September 1984 in der Casa Rosada, wie er einen etwa fünfzigtausend Seiten dicken Bericht in Händen hält – die gesammelten Aussagen von Überlebenden des Militärapparats, der Argentinien zwischen 1976 und 1983 regiert hatte – und ihn einem Präsidenten übergibt, der soeben von einem Land gewählt worden war, das acht Jahre lang so getan hatte, als wüsste es nicht, was in seinen eigenen Gefängnissen geschah. Sábato hatte drei Romane über die menschliche Neigung geschrieben, das Wesentlichste über sich selbst zu verdrängen. Nun bat ihn sein Land, zu dokumentieren, wie diese Neigung im historischen Maßstab aussieht. Der Auftrag passte genau zu dem Mann – und nicht nur schmeichelhaft.

Ernesto Roque Sábato wurde am 24. Juni 1911 in Rojas geboren, einer Agrarstadt in der Provinz Buenos Aires – als zehntes von elf Kindern von Francesco Sabato, einem Kalabresen aus Fuscaldo, und Giovanna Maria Ferrari, einer Arbëreshë-Frau aus San Martino di Finita in Süditalien. Der Haushalt war von der Sorte, die entweder Konformisten oder Rebellen hervorbringt: eingewanderte Eltern mit hohen Erwartungen, eine provinzielle Umgebung mit begrenzten Horizonten und genug Geschwister, um früh zu lernen, dass individuelle Aufmerksamkeit außergewöhnliche Anstrengung erforderte. Schließlich zog er nach Buenos Aires und dann nach La Plata, wo er an der Universidad Nacional Physik studierte. Er war gut genug, um 1938 zu promovieren und ein Postdoktorandenstipendium am Institut Curie in Paris zu erhalten – eine der prestigeträchtigsten Stellen, die einem Physiker aus Lateinamerika damals offenstanden –, wo er gemeinsam mit einigen der bedeutendsten Wissenschaftler jener Zeit an atomarer Strahlung forschte.

Während seiner Studienzeit war er auch der Kommunistischen Jugendföderation beigetreten und zum Generalsekretär ihrer argentinischen Sektion aufgestiegen; 1934 reiste er zu einer Konferenz nach Moskau. Was er dort vorfand – ein System, das mit Tatsachen umging, wie Totalitarismus nun einmal mit Tatsachen umgeht, indem es unbequeme verschwinden ließ –, heilte ihn von der politischen Überzeugung, schärfte aber einen diagnostischen Instinkt, den er für den Rest seines Lebens anwenden sollte. Die Erkenntnis, dass geschlossene, ideologische Systeme zwangsläufig die Beweise unterdrücken, die sie gefährden, zieht sich durch jeden Roman, den er schrieb, und durch die politischen Essays, die er sechzig Jahre lang veröffentlichte. Er war dreiundzwanzig, als er das begriff. Den Rest seiner Karriere verbrachte er damit, Variationen dieses Themas zu schreiben.

1943, am Institut Curie, umgeben von den höchsten Errungenschaften der Disziplin, die er vierzehn Jahre lang gemeistert hatte, brach etwas in ihm zusammen. Später sagte er, er habe sich einfach leer gefühlt – die Physik könne die Welt messen, aber das Messen habe nichts darüber zu sagen, warum das Messen überhaupt wichtig sei. Er verließ die Wissenschaften in jenem Jahr und kehrte nie zurück. Es sei kein dramatischer Bruch gewesen, betonte er, keine Bekehrung; es sei eher die Erkenntnis gewesen, dass ein anderes Instrument nötig sei. Die Literatur könne lügen und täuschen, aber sie könne auch bestimmte Dinge über das Innenleben sagen, die Gleichungen nicht erreichten. Er brachte sich das Schreiben von Fiktion so bei, wie er sich das Verständnis der Quantenmechanik beigebracht hatte: systematisch, ohne Sentimentalität gegenüber dem, was er aufgab.

Sein erster Roman, El túnel, 1948 erschienen, kündigt seine Methode bereits im Titel an und weicht nie davon ab. Juan Pablo Castel, ein Maler aus Buenos Aires, hat eine Frau namens María Iribarne ermordet und verfasst den Bericht aus dem Gefängnis – ein formelles Geständnis, das seine besondere Kraft aus der Kombination von äußerster Klarsicht und völliger Blindheit des Erzählers bezieht. Castel kann jeden Schritt seiner Obsession mit chirurgischer Präzision beschreiben. Was er nicht kann, ist, sie zu verstehen. Die zentrale Behauptung des Romans, unkommentiert geliefert, lautet: Selbsterkenntnis ist nicht kumulativ – man kann genau beschreiben, was man getan hat, und dennoch keine Ahnung haben, wer man ist. Albert Camus las die französische Übersetzung und nannte sie bemerkenswert. Thomas Mann äußerte sich ähnlich. Das literarische Buenos Aires reagierte langsamer – teils weil El túnel achtzig Seiten umfasste, während die erwartete Bedeutungsgewichtung bei mehreren Hundert lag, und teils weil seine existenzielle Verzweiflung wie importiert aus einem Europa wirkte, in dem Sábato tatsächlich gelebt hatte und die meisten seiner Zeitgenossen nicht.

Dreizehn Jahre vergingen, bis sein zweiter Roman erschien. Sobre héroes y tumbas, 1961 veröffentlicht, ist in fast jeder Hinsicht ein anderes Werk – vielschichtig, strukturell komplex, gleichermaßen auf die argentinische Geschichte und die gotische Tradition zurückgreifend. Sein zentraler Abschnitt, „Report on the Blind“, ist ein langer Fiebertraum-Abstieg in die unterirdischen Strukturen von Buenos Aires, verfasst als Aussage eines Mannes, der sich eingeredet hat, ein Geheimbund Blinder kontrolliere die Welt. Der Abschnitt steht als eigenes Glanzstück in einem Roman, der sich bereits dafür interessiert, wie historische Gewalt als psychologische Struktur fortbesteht – ein Thema, das, wie sich herausstellte, innerhalb von fünfzehn Jahren nach Erscheinen des Buches zur bestimmenden Obsession des argentinischen Intellektuellenlebens werden sollte. Sobre héroes y tumbas wurde sofort als bedeutendes Werk anerkannt; in den folgenden Jahrzehnten wurde es konsequent zu den größten spanischsprachigen Romanen des zwanzigsten Jahrhunderts gezählt, neben Werken von Borges und Cortázar, deren Autoren Sábato persönlich kannte und mit denen ihn komplizierte Beziehungen verbanden.

Hier liegt der Widerspruch im Zentrum seines öffentlichen Lebens. Am 19. Mai 1976 – acht Wochen nachdem ein Militärputsch Jorge Rafael Videla als neuen Herrscher Argentiniens eingesetzt hatte und zwei Wochen nachdem ein Militärkommando den Schriftsteller Haroldo Conti aus seinem Haus in Buenos Aires geholt hatte, um sich den Tausenden von Menschen anzuschließen, die einfach verschwinden würden – lud Videla zu einem Mittagessen in die Casa Rosada für mehrere der prominentesten Intellektuellen des Landes. Ernesto Sábato war darunter, zusammen mit Jorge Luis Borges. Am Tisch bezeichnete Sábato Videla als „kultiviert, bescheiden und intelligent“. Die Militärregierung nutzte das Treffen als Signal, dass die intellektuelle Klasse Argentiniens den Übergang gesegnet habe. Das war nicht wahr, aber es war auch nicht falsch. Sábato räumte später ein, dass er gezögert hatte, bevor er die Einladung annahm, und die Risiken kannte. Er nahm trotzdem an. Im Mai 2026, zum fünfzigsten Jahrestag dieses Mittagessens, griffen argentinische Zeitungen die Fotos wieder auf – und die Frage ist nicht leichter zu beantworten geworden: Was bedeutet es, wenn die Schriftsteller, denen eine Nation zutraut, sie zu verstehen, sich im entscheidenden Moment zum Mittagessen entscheiden?

Neben seiner Belletristik veröffentlichte Sábato über sechs Jahrzehnte hinweg mehr als fünfzehn Essaybände – über Metaphysik, Tango, Existentialismus, das Wesen des Romans, die Verantwortung des Schriftstellers –, die einen fortlaufenden Disput mit dem argentinischen Intellektuellenleben und zunehmend mit sich selbst darstellten. Er war ein Literaturkritiker von echtem Gewicht, schrieb unter anderem für die Zeitschrift Sur, und ein Übersetzer, der George Gamow und Bertrand Russell ins Spanische übertrug. Das waren keine Nebentätigkeiten: Die Essays liefern das theoretische Gerüst, das die Romane ausgestalten, und die Romane tun Dinge, die die Essays nicht können – weshalb beide Werkgruppen nötig sind, um zu verstehen, was Sábato eigentlich argumentierte. Seine Position, über fünfzig Jahre Sachprosa hinweg formuliert, war, dass der Rationalismus – der Glaube, in dem er ausgebildet worden war und den er dann aufgegeben hatte – nicht ausreichte, um die Bedingungen menschlicher Existenz zu erklären, dass aber die Literatur, richtig verstanden, nicht der Feind der Vernunft sei, sondern vielmehr ihre notwendige Ergänzung. In den Essays sagte er das eleganter als in Interviews, und in den Romanen mit größerer Präzision als in beiden.

Der dritte Roman, Abaddón el exterminador, 1974 erschienen – zwei Jahre vor dem Putsch –, liest sich im Rückblick wie eine Art Prophezeiung. Das Buch ist fragmentarisch und experimentell auf eine Weise, wie es seine frühere Prosa nicht war: Es führt Sábato selbst als Figur ein, mischt autobiografisches Material mit apokalyptischen Bildern und verweigert die Art von Auflösung, die seine ersten beiden Romane bei aller Düsternis noch geboten hatten. Es erhielt 1976 Frankreichs Preis für das beste ausländische Buch – eine Anerkennung, die im selben Jahr wie das Foto mit Videla eintraf und in keiner ehrlichen Darstellung der Zeit davon zu trennen ist.

Welche Rechnung Sábato auch immer offen hatte, er begann sie im Dezember 1983 zu begleichen, als Präsident Raúl Alfonsín ihn bat, den Vorsitz der neu geschaffenen Nationalen Kommission über das Verschwindenlassen von Personen – CONADEP – zu übernehmen. Neun Monate lang sammelte er gemeinsam mit zwölf weiteren Kommissaren Aussagen von Überlebenden, dokumentierte die Standorte geheimer Haftanstalten und trug die Beweise zusammen, deren Existenz das Militär jahrelang bestritten hatte. Der Bericht, Alfonsín im September 1984 übergeben und unter dem Titel Nunca Más veröffentlicht, dokumentierte das erzwungene Verschwinden von 8.961 Personen – eine Zahl, von der die Kommission einräumte, dass sie wesentlich niedriger lag als die tatsächliche Gesamtzahl. Er hat sich allein in Argentinien rund 300.000 Mal verkauft und wurde in mehrere Sprachen übersetzt. Er wurde zur faktischen Grundlage für den Prozess gegen die Junta, der Videla und mehrere andere Befehlshaber wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilte. Das Foto von Sábato, wie er Alfonsín den Bericht übergibt, gehört zu den prägenden Bildern des argentinischen Übergangs zur Demokratie: ein Schriftsteller, der dem Staat die Beweise für das übergibt, was der Staat getan hatte.

1984 erhielt er den Premio Cervantes – die höchste Auszeichnung, die einem Schriftsteller in spanischer Sprache zuteilwerden kann – im selben Jahr, in dem er Nunca Más vorlegte. 1989 folgte der Jerusalem Prize. Frankreich hatte ihn 1987 zum Commandeur der Légion d’honneur erhoben. Er war nicht bescheiden im Umgang mit diesen Ehrungen, aber er ließ sich in keinem erkennbaren Sinne von ihnen verändern: Er schrieb weiter Essays, malte weiter in der surrealistischen Manier, die er seit seinen Pariser Jahren entwickelt hatte, und sagte in Interviews, die er noch weit in seinen Neunzigern gab, dass das Problem der menschlichen Kommunikation ungelöst und wahrscheinlich unlösbar sei.

Matilde, seine Frau von sechzig Jahren, starb 1998. Ihr Sohn Jorge Federico war 1995 bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Sábatos spätere Schriften – gesammelt in Bänden, die in den 1990er und 2000er Jahren erschienen – werden weniger systematisch und elegischer, mehr an der Erinnerung interessiert und weniger am Argument. Sein letztes Buch, España en los diarios de mi vejez, erschien 2004. Er lebte weitere sieben Jahre und starb am 30. April 2011 in Santos Lugares, Provinz Buenos Aires, im Alter von neunundneunzig Jahren an den Folgen einer Bronchitis. Er hatte das Jahrhundert, das er analysiert hatte, überlebt.

Was sein Werk weiterhin argumentiert, fünfzig Jahre nach Sobre héroes y tumbas und mehr als vierzig Jahre nach Nunca Más, ist etwas über das Verhältnis von Selbsterkenntnis und historischer Verantwortung: Dass eine Gesellschaft, die nicht ehrlich auf sich selbst blicken kann, sich nicht schützen kann, und dass die Schriftsteller, die sich weigern, diese Funktion zu erfüllen – selbst kurzzeitig, selbst an einem Mittagstisch –, mitschuldig sind an den Mechanismen des Ausweichens, zu deren Widerstand sie eigentlich gebildet wurden. Sábato war nicht der einzige argentinische Intellektuelle, der diese Prüfung im Mai 1976 nicht bestand. Er war einer der wenigen, die das folgende Jahrzehnt damit verbrachten, mit den tatsächlich verfügbaren Mitteln dafür einzustehen. Ob das Erlösung darstellt, ist keine literarische Frage. Die Bücher plädieren für Aufmerksamkeit. Die Aufmerksamkeit war in seinem Werk immer da, selbst als der Mann versäumte, sie auf sich selbst anzuwenden.

Schlagwörter: Romanschriftsteller, argentinische Literatur, CONADEP, Der Tunnel, Ernesto Sábato, Helden und Gräber

Verwandte Personen

Salvador Dalí

Fito Páez

Remedios Varo

Robert Schumann

Alfonso Cuarón

Raphael