Raphael, der spanische Bariton, den keine Epoche vergessen konnte

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	5. Mai 1943 Linares, Jaén, Spain
Beruf	Sänger
Auszeichnungen	Uran-Scheibe · Aufnahme in die International Latin Music Hall of Fame · Platino (Lebenswerk) · Billboard Latin Music (Lebenswerk) · Person des Jahres der Latin Recording Academy

Acht Monate nach der Diagnose eines Hirnlymphoms, die seine Amerikatournee abgesagt und seine Zukunft als Künstler wirklich offen gelassen hatte, betrat Raphael die Bühne des Teatro Romano de Mérida. Es war Juni 2025. Er war 82 Jahre alt. Die Menge, die seine Stimme seit sechs Jahrzehnten kannte, hörte sie unversehrt ankommen.

Diese Rückkehr trug das spezifische Gewicht eines Mannes, für den das Comeback kein narratives Mittel, sondern ein biografisches Muster ist. Geboren als Miguel Rafael Martos Sánchez am 5. Mai 1943 in Linares, einer Stadt in Jaén, Andalusien, begann er mit drei Jahren in Kirchenchören zu singen, gewann mit neun den Preis für die beste Kinderstimme beim Salzburger Festspiel und mit 22 den Benidorm International Song Festival – das Sprungbrett, das Dutzende spanischer Gesangskarrieren startete. Er ist ein Bariton, der mit opernhafter Weite auftritt, ein Stil, der immer ein wenig aus dem Takt mit der jeweils vorherrschenden Mode war und irgendwie immer überlebte.

Die 1960er Jahre waren die Zeit, in der sich sein Ruf verfestigte. Er vertrat Spanien zweimal beim Eurovision Song Contest – Platz sieben mit Yo soy aquel 1966, Platz sechs mit Hablemos del amor ein Jahr später – und diese Platzierungen, respektabel, aber nicht gewinnend, unterschätzen, was tatsächlich geschah. 1967 trat er vor 48.000 Menschen im Madison Square Garden auf, war in der Ed Sullivan Show zu sehen, nahm in sieben Sprachen auf und erreichte ein Publikum in Japan, bevor die meisten spanischen Künstler überhaupt einen Vertriebsvertrag irgendwo hatten. Die Vorlage war früh gesetzt: große Stimme, theatralische Darbietung, emotionale Hingabe in einem Ausmaß, das andere Sänger im Vergleich schüchtern wirken ließ.

Die anhaltende Kraft seiner Karriere in den 1970er und 1980er Jahren beruhte auf derselben Weigerung, sich anzupassen. 1982 erhielt er eine Uran-Platte – eine Kategorie über Platin – für den Verkauf von über fünfzig Millionen Alben. Escándalo, eine Single von 1992, erreichte Platz eins in Japan und bescherte ihm einen internationalen Charthit in einem Markt, in dem seine spanischsprachigen Aufnahmen eigentlich nichts zu suchen hatten. Zu diesem Zeitpunkt umfasste die Diskografie sieben Sprachen und Dutzende von Märkten, und die Konzerte waren zu der Art von Ereignissen geworden, die das Wort „Show“ nicht ganz abdeckt.

Dann kam die erste von zwei Unterbrechungen, die die Biografie nicht hätte schreiben können. Hepatitis B ab 1985 führte im April 2003 zu einer Lebertransplantation. Er erholte sich, kehrte auf Tournee zurück und nahm weiter auf, als hätte die Nahtoderfahrung etwas geklärt, statt sie zu stören. Diese Eigenschaft – die Weigerung, eine Krise als Schlussstrich zu behandeln – sollte sich als strukturell erweisen.

Das Schwierigste an Raphael ist, dass seine theatralische Übertreibung schon immer eine Stärke und keine Einschränkung war. Die Rock-Ära tat es als Melodram ab, die Elektro-Ära ignorierte es, und aufeinanderfolgende Kritikergenerationen fanden sein opernhaftes Engagement für romantische Balladen ästhetisch schwer zu verteidigen. Das Argument ist nicht völlig falsch: Raphael in seiner maximalistischen Form hat Werke hervorgebracht, die wirklich schwer ironisch zu rezipieren sind, was vielleicht der Grund ist, warum sein treuestes Publikum es nie versuchen musste. Er hat nie die Art von selbstbewusster Distanz versucht, die bestimmte Zuhörer bequem finden. Was er stattdessen bietet, ist Überzeugung – die Art, die einen entweder bewegt oder nicht, ohne etwas dazwischen. Die Kritiker, die es für unzureichend hielten, sind größtenteils vergessen. Raphael füllt immer noch das Teatro Romano.

Die Alben seiner späten Karriere waren seine formal interessantesten. Raphael 6.0 (2020) brachte ihn ins Gespräch mit einer Generation lateinamerikanischer Künstler – Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández – die zeitgenössische Karrieren aufgebaut haben, die auf unterschiedliche Weise etwas der theatralischen Tradition verdanken, die er begründete. Victoria (2022) wurde vollständig vom Produzenten Pablo López geschrieben und mit dem London Metropolitan Orchestra aufgenommen – ein Produktionsumfang, der einer Stimme gerecht wurde, die für den Raum gebaut ist. Ayer…Aún (2024), in Paris in den Meudon Studios aufgenommen, war seine persönlichste Aussage: eine Hommage an die französische Chanson-Tradition – Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud – die seit den 1960er Jahren unter seiner spanischen Karriere verlief. Ein Titel bringt ihn im Duett mit Piaf selbst bei Je ne regrette rien zusammen, eine posthume Aufnahme, die drei Wochen vor der Diagnose des Hirnlymphoms eintraf, das vorübergehend alles aussetzen sollte.

Er heiratete Natalia Figueroa, eine Schriftstellerin und Aristokratin, am 14. Juli 1972 in Venedig. Sie haben drei Kinder: Jacobo, Alejandra und Manuel. Figueroa, heute 85, war sowohl bei der Transplantation 2003 als auch bei der Lymphombehandlung 2024 dabei – ein paralleler Bogen, der sich wie der größte Teil von Raphaels Biografie einer einfachen Zusammenfassung widersetzt.

Bei der Latin-Grammy-Zeremonie 2025 in Las Vegas ernannte die Latin Recording Academy Raphael zur Person of the Year. Er sang Qué sabe nadie und Mi gran noche vor der versammelten Branche. Er war 82. Im Publikum saßen Künstler, die jung genug waren, um seine Enkel zu sein, und die mit ihm aufgewachsen waren. Er sang, als wären die Jahrzehnte ein Punkt, den er bereits gemacht hatte.

Stand September 2026 tourt er durch Spanien, mit Terminen in Santander, Almería und Vitoria-Gasteiz bis November.

Schlagwörter: pop, Sänger, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria