F. Murray Abraham: Vier Jahrzehnte auf der Flucht vor der besten Nacht seiner Karriere

F. Murray Abraham

Photo: TriviaKing, Original uploader was TriviaKing at en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Geboren	24. Oktober 1939 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Beruf	Schauspieler
Bekannt für	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Auszeichnungen	Oscar · Golden Globe · SAG Award (geteilt)

Es hat eine besondere Grausamkeit, berühmt dafür zu werden, einen Mann gespielt zu haben, der nicht der Größte sein durfte. Antonio Salieri, in Miloš Formans Amadeus, ist die Figur, die Mozarts Genie vollkommen durchschaut, während sie dazu verdammt ist, selbst beinahe Genie zu komponieren. F. Murray Abraham verkörperte ihn so vollständig – die angeschlagene Würde, der präzise Neid, die sorgfältig geführte Bilanz der eigenen Grenzen –, dass Hollywood mit Abraham ungefähr das tat, was Salieri Gott vorgeworfen hatte: Er erkannte seine Gaben an und wies ihm dann eine Rolle zu, die unter seiner eigenen Überzeugung lag.

Aufgewachsen ist er in El Paso, Texas, als Sohn von Fahrid Abraham, einem syrischen Einwanderer aus Muqlus, und Josephine Stello, einer italo-amerikanischen Bergarbeiterstochter aus Pittsburgh, wo Abraham am 24. Oktober 1939 geboren wurde. Das „F.“ ist eine Ehrung seines Vaters, dessen Namen er aus den Credits nicht ganz streichen mochte. El Paso prägte ihn, bevor New York es tat: eine Grenzstadt mit einem besonderen Verhältnis zu Identität und der Inszenierung von Zugehörigkeit. Er studierte am Texas Western College – wo er einen Preis als bester Schauspieler gewann –, zog dann nach New York und fand seine Ausbildung am HB Studio bei Uta Hagen, deren Beharren auf innerer Wahrheit statt äußerer Technik alles prägte, was er danach tat.

Vor Amadeus war Abraham der Typ Schauspieler, der in einer Szene verschwindet und einen die Szene bemerken lässt, statt ihn selbst. Er trat in Serpico und All the President’s Men auf, in kleinen Rollen großer Filme – die Zeit als Filmsoldat, aus der die meisten Berufsschauspieler nie herauskommen. In den Siebzigern wurde er „das Blatt“ in Fruit-of-the-Loom-Werbespots, einer Rolle, die gut genug bezahlte, um seine Theaterarbeit zu finanzieren. 1978 kündigte er den Werbe-Job, weil er nicht aus den falschen Gründen berühmt bleiben wollte. Das Werbegeld ersetzte er durch Theater, und das Theater führte schließlich zu einer Casting-Direktorin, die meinte, er sei genau richtig für einen venezianischen Komponisten von außergewöhnlichem Können und durchschnittlichem Genie.

Amadeus kam 1984 heraus, und Abraham gewann im darauf folgenden März den Oscar als bester Hauptdarsteller – gegen Tom Hulce, der im selben Film Mozart spielte. Der Sieg war echt, die Leistung real, und was folgte, war das Paradox, das Filmkritiker Leonard Maltin später als „F. Murray Abraham-Syndrom“ bezeichnete: der so deutliche Karriereknick nach dem Oscar, dass er zu einer eigenen Kategorie wurde. Hollywoods Schwierigkeiten mit Abraham nach dem Sieg waren teils struktureller Natur – Salieri ist ein Bösewicht von außergewöhnlicher Tiefe, und die Branche wusste nicht recht, wohin mit einem Mann, der ihn zu gut gespielt hatte – und teils die besondere Betriebsblindheit, die daher rührt, Schauspieler durch ihre prägende Rolle zu sehen. Abraham wies sowohl das Selbstmitleid als auch die Prämisse zurück. „Der Oscar ist das mit Abstand wichtigste Ereignis meiner Karriere“, sagte er. „Ich habe mit Königen gespeist, meine Idole auf Augenhöhe getroffen, in Harvard und Columbia Vorlesungen gehalten. Wenn das ein Fluch ist – ich nehme zwei.“ Und er fügte das Detail hinzu, das dem Widerspruch eine menschlichere Form gab: Selbst nach dem Sieg konnte er noch unerkannt die New Yorker U-Bahn nehmen. Er fand das reinigend.

Die Jahre danach waren praktisch gesehen kein Niedergang. Er spielte den Bösewicht Bernardo Gui in Der Name der Rose an der Seite von Sean Connery (1986) – eine Rolle, die ins Register nach Salieri passte. Er kehrte immer wieder ans Theater zurück – Broadway, Off-Broadway, Shakespeare – und baute sich den zweiten Ruf auf, der sich als beständiger erweisen sollte: der des Charakterdarstellers, der stets genau weiß, was die Szene braucht, und dem noch etwas mehr gibt. Woody Allen besetzte ihn in Mighty Aphrodite. Die Coen Brothers setzten ihn in Inside Llewyn Davis ein. Wes Anderson kehrte immer wieder zu ihm zurück – The Grand Budapest Hotel (2014), dann die Stimme eines Hundes in Isle of Dogs vier Jahre später. Das Fernsehen bescherte ihm seinen zweiten langen Lauf: Showtimes Homeland besetzte ihn als Dar Adal, einen Black-Ops-Operateur von berechnender Bedrohlichkeit, über sechs Staffeln hinweg – das brachte ihm zwei Emmy-Nominierungen ein.

Die ehrlichste Bilanz seines Charakters findet sich in einem Vorfall von 2022, den er mit derselben Direktheit handhabte, die er auch an die Arbeit legt. Er wurde aus der Apple TV+-Serie Mythic Quest entlassen, nachdem Beschwerden über sexuelles Fehlverhalten laut geworden waren – mindestens zwei Vorfälle, die schwerwiegend genug waren, dass der Serienschöpfer Rob McElhenney seine Beteiligung vor der dritten Staffel beendete. Abrahams Antwort war ein Modell weder vollständiger Offenlegung noch Ausweichens: „Ich habe Witze erzählt, nichts weiter, die einige meiner Kollegen verärgert haben, und dadurch habe ich einen großartigen Job mit wunderbaren Menschen verloren.“ Die Stellungnahme räumte den Verlust ein, bestritt aber nicht die Konsequenzen. Ob sie eine ausreichende Rechenschaft darstellt, ist eine Frage, die jenen zusteht, die betroffen waren.

Im selben Jahr, in dem er Mythic Quest verließ, starb seine Frau von sechzig Jahren, Kate Hannan – eine Akademikerin, Autorin und Senior Lecturer an der Macquarie University, deren veröffentlichte Arbeiten Studien zur chinesischen industriellen Modernisierung umfassten – am 19. November 2022 in ihrem New Yorker Zuhause an Multipler Sklerose. Er hat das, was folgte, in Worten beschrieben, die nichts beschönigen: Die Fähigkeit zur emotionalen Dunkelheit, die Amadeus von ihm verlangt hatte, wurde nach ihrem Tod schwerer zugänglich. Er nahm die zweite Staffel von The White Lotus teilweise deshalb an, weil die Rolle – Bert Di Grasso, ein verwitweter Großvater, der in Sizilien durch romantisches und familiäres Trümmerfeld navigiert – komisch und nicht tragisch war. Die Performance brachte ihm eine Golden-Globe-Nominierung, eine Emmy-Nominierung als bester Nebendarsteller in einer Dramaserie und einen Screen Actors Guild Award als Teil des Ensembles ein.

Mit sechsundachtzig Jahren spielte Abraham bis Januar 2026 am Broadway im Stephen-Schwartz-Musical The Queen of Versailles an der Seite von Kristin Chenoweth und trat im Juni desselben Jahres in einer konzertanten Produktion von My Fair Lady für das Irish Repertory Theatre auf. Als CBS News ihn nach dem Arbeitstempo in seinem Alter fragte, gab er eine Antwort, die Salieri wiedererkannt hätte: „Meine Arbeit ist meine Erlösung.“ Der Mann, der den Neid spielte, hat vier Jahrzehnte damit verbracht, sich unentbehrlich zu machen. Das Paradoxon löst sich auf – nicht in Hollywoods Urteil, sondern in seinem eigenen.