Hope Solo, die Torhüterin der 102 Zu-null-Spiele, die mit 43 auf ihre Art zurückkam

Hope Solo

Photo: Erik Drost / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	30. Juli 1981 Richland
Beruf	Fußballtorhüterin
Individuelle Auszeichnungen	Olympiasieger, Frauenfußball · FIFA Frauen-Weltmeisterschaftssiegerin · Goldhandschuh der Frauen-Weltmeisterschaft · Bronzeball der Frauen-Weltmeisterschaft · All-Star-Team der Frauen-Weltmeisterschaft · U.S. Soccer Female Athlete of the Year · WPS Torhülerin des Jahres · IFFHS Weltbestein Torhülerin · FIFA FIFPro World XI · CONCACAF Frauen-Meisterschaft Goldhandschuh · NWSL Shield · National Soccer Hall of Fame

Neun Jahre lang bestritt die Torhüterin mit dem Rekord für die meisten Spiele ohne Gegentor im Frauenfußball kein einziges Pflichtspiel. Hope Solo hatte nicht aufgehört. Ein Verband hatte sie aus dem Verkehr gezogen, sie suspendiert, ihren Vertrag aufgelöst und sich anderen Dingen zugewandt. Währenddessen gewannen die Mitspielerinnen, die sie sechzehn Jahre lang beschützt hatte, ohne sie einen weiteren WM-Titel. Als sie schließlich zurückkehrte, geschah das weder über U.S. Soccer noch über einen Verein oder ein Abschiedsspiel. Ihr Comeback gab sie bei einem Kleinfeldturnier in North Carolina – mit einem Team, das sie selbst zusammengestellt und nach sich benannt hatte.

Diese Rückkehr sagt viel darüber aus, wie Solo schon immer ihren eigenen Weg gegangen ist. Ein Jahrzehnt lang war sie die Beste auf ihrer Position und zugleich eine der schwierigsten Persönlichkeiten, mit denen der US-Fußball je zu tun hatte. Sie akzeptierte nie, dass der zweite Umstand den ersten zunichtemachen sollte. Ihre Karriere besteht aus einer Reihe von Rekorden und einer Reihe von Zerwürfnissen – und beides entwickelte sich gleichzeitig. Die meisten Darstellungen ihrer Laufbahn stellen das eine in den Mittelpunkt und erwähnen das andere höchstens am Rande. Ihre Geschichte handelt von einer Frau, die beides mit sich trägt und bis heute darum ringt, was davon sie definieren soll.

Im Folgenden geht es um diesen Konflikt in seiner ganzen Bandbreite: um die Kindheit, die ihr Misstrauen gegenüber Institutionen prägte, um die Paraden, die sie eine Zeit lang unangreifbar machten, um die Worte, die sie entbehrlich erscheinen ließen, und um den langsamen, öffentlichen Neuanfang der vergangenen Jahre.

Eine Kindheit im Schatten eines abwesenden Vaters

Hope Amelia Solo wuchs in Richland im trockenen Südosten des Bundesstaats Washington auf. Dort wurde sie am 30. Juli 1981 geboren. Ihre Mutter, Judy Lynn Shaw, zog sie allein groß, nachdem sich ihre Eltern scheiden ließen, als Hope sechs Jahre alt war. Ihr Vater, Jeffrey Solo, ein Italoamerikaner und Vietnamkriegsveteran, tauchte immer wieder in ihrem Leben auf und verschwand wieder daraus. Er war es auch, der ihr zum ersten Mal einen Ball vor die Füße legte. Als sie sieben war, holte er sie und ihren Bruder Marcus ab – angeblich, um mit ihnen ein Baseballspiel in Yakima zu besuchen. Stattdessen fuhr er mehr als drei Stunden nach Westen, bis nach Seattle. Die Kinder verbrachten mehrere Tage in einem Hotel und glaubten, sie seien im Urlaub, bis die Polizei sie in einer Bank in der Innenstadt fand und ihren Vater wegen des Verdachts auf Kindesentführung festnahm.

Das hätte das Ende ihrer Beziehung sein können. War es aber nicht. Jahre später, als Solo in Seattle studierte, fand sie ihren Vater wieder. Er lebte inzwischen auf der Straße. Die beiden bauten ihre Beziehung neu auf; sie hielt bis zu seinem Tod durch einen Herzinfarkt im Juni 2007 – nur wenige Monate vor dem Turnier, das ihr öffentliches Image prägen sollte. Solo hat ihn als wichtige Persönlichkeit in ihrem Leben beschrieben. Vor diesem Hintergrund wird auch ihr späteres Misstrauen gegenüber Autoritäten verständlicher: Sie war ein Mädchen, das früh lernte, dass die offizielle Darstellung und die private Wirklichkeit nur selten übereinstimmen.

Von der Stürmerin zur Torhüterin

Was viele am meisten überrascht: Als Teenagerin war Solo keine Torhüterin. An der Richland High School spielte sie im Angriff und erzielte 109 Tore. Mit ihrem Team gewann sie von 1996 bis 1998 dreimal in Folge den Ligatitel und in ihrem Abschlussjahr die Staatsmeisterschaft. Zweimal wurde sie als Parade All-American ausgezeichnet. Im Vereinsfußball spielte sie für den Three Rivers Soccer Club in den Tri-Cities. Ihre Reflexe und ihr körperliches Selbstvertrauen waren schon damals ausgeprägt. Auf ihre spätere Position wechselte sie erst danach.

Der Wechsel erfolgte an der University of Washington, wo sie sich 1999 einschrieb, um Kommunikationswissenschaften zu studieren. Cheftrainerin Lesle Gallimore und Torwarttrainerin Amy Griffin, selbst ehemalige Nationalspielerin, machten sie dort dauerhaft zur Torhüterin. Der Positionswechsel zahlte sich fast sofort aus. Solo wurde viermal ins All-Pac-10-Team gewählt und dreimal als NSCAA All-American ausgezeichnet. In ihrem zweiten Jahr war sie die erste Torhüterin und zugleich die erste Spielerin aus Washington, die zur Pac-10-Spielerin des Jahres gekürt wurde. Sie verließ die Huskies als Rekordhalterin des Programms bei Spielen ohne Gegentor, Paraden und Gegentorschnitt. In ihrem Abschlussjahr war sie die einzige Torhüterin, die für die Hermann Trophy nominiert wurde, die höchste individuelle Auszeichnung im College-Fußball.

Schweden, Lyon und immer wieder scheiternde Ligen

Ihre Profikarriere begann in einer Liga, die unter ihren Füßen immer wieder zusammenbrach. Die Philadelphia Charge wählten sie 2003 in der ersten Runde des WUSA-Drafts an vierter Stelle aus. Den größten Teil ihrer ersten Saison verbrachte sie auf der Bank, ehe sie in den letzten drei Spielen in der Startelf stand. Dabei gelang ihr gegen Atlanta Beat ihr erstes Zu-null-Spiel als Profi. Auch die späteren Meisterinnen, die Washington Freedom mit Mia Hamm und Abby Wambach, ließ sie ohne Tor. Wenige Tage vor der Weltmeisterschaft 2003 stellte die WUSA den Spielbetrieb ein.

Solo ging nach Europa. Im Februar 2004 schloss sie sich Kopparbergs/Göteborg FC in der höchsten schwedischen Spielklasse an. Zehn Monate lang spielte sie zweimal pro Woche und kam auf 19 Einsätze. 2005 wechselte sie für weitere sieben Monate zu Olympique Lyonnais nach Frankreich. Die Jahre im Ausland waren nicht glamourös, verschafften ihr aber die Spielpraxis, die der Frauenfußball in den USA ihr damals nicht bieten konnte.

Als der Profifußball in die Vereinigten Staaten zurückkehrte, kehrte sie mit ihm zurück. Für die erste Saison der Women’s Professional Soccer wurde sie 2009 Saint Louis Athletica zugeteilt. Sie half einem Team, das zunächst ohne Sieg geblieben war, auf den zweiten Platz, hielt achtmal den Kasten sauber und wurde zur WPS-Torhüterin des Jahres gewählt. Im selben Jahr war sie die erste Torhüterin, die als U.S. Soccer Female Athlete of the Year ausgezeichnet wurde. Als Athletica 2010 den Betrieb einstellte, wechselte sie zu Atlanta Beat, führte die Liga bei den Paraden an und wurde mit einer Geldstrafe belegt sowie für ein Spiel gesperrt, nachdem sie auf Twitter die Integrität von Schiedsrichtern infrage gestellt hatte. 2011 unterschrieb sie bei magicJack – und Anfang 2012 gab es auch diese Liga nicht mehr.

Bei den Seattle Sounders Women aus der zweithöchsten W-League fand sie 2012 eine neue Heimat. Dort spielte sie an der Seite von Alex Morgan, Megan Rapinoe und Sydney Leroux; neun der zehn Heimspiele waren ausverkauft. Ab 2013 stand sie für Seattle Reign FC in der neu gegründeten National Women’s Soccer League im Tor. Nach einer Handgelenksoperation in ihrer ersten Saison verhalf sie dem Team zu einer Serie von 16 ungeschlagenen Spielen und 2014 zum Gewinn des NWSL Shield. 2015 holte der Verein die Trophäe erneut. Solo wurde 2014 ins Second XI der Liga gewählt und war Finalistin bei der Wahl zur Torhüterin des Jahres.

Das Halbfinale, das sie von der Bank aus verfolgen musste

Solo gab im April 2000 beim 8:0-Sieg gegen Island ihr Debüt für die US-Nationalmannschaft. Bei den Olympischen Spielen 2004 in Athen gehörte sie als Ersatzspielerin zum Kader und stand hinter Briana Scurry. 2005 war sie die Nummer eins. Bei der Weltmeisterschaft 2007 in China kassierte sie in vier Spielen nur zwei Gegentore und blieb gegen Schweden, Nigeria und England dreimal in Folge ohne Gegentor. Vor dem Halbfinale gegen Brasilien nahm Cheftrainer Greg Ryan sie dann aus der Startelf und setzte stattdessen auf die 36-jährige Scurry. Diese hatte eine starke Bilanz gegen Brasilien, aber seit drei Monaten kein komplettes Spiel mehr bestritten. Die USA verloren mit 0:4.

Solos Reaktion nach dem Spiel wurde zu ihrer meistzitierten Aussage. »Das war die falsche Entscheidung, und ich glaube, jeder, der etwas von diesem Spiel versteht, weiß das«, sagte sie vor Reportern. »Ich habe keinen Zweifel daran, dass ich diese Bälle gehalten hätte.« Sie fügte hinzu, es sei nicht mehr 2004, und eine Mannschaft könne sich nicht auf große Namen verlassen. Viele verstanden ihre Worte als Angriff auf Scurry. Solo entschuldigte sich am nächsten Tag, doch innerhalb der Mannschaft war der Schaden bereits angerichtet. Das Team um Kapitänin Kristine Lilly beschloss, sie nicht zum Spiel um Platz drei mitzunehmen. Auch bei der anschließenden Tournee gegen Mexiko kam sie nicht zum Einsatz. Ryans Vertrag wurde im Dezember nicht verlängert.

Seitdem wird ihre Degradierung auf die Bank auf zwei Arten interpretiert. In der einen Version brach Solo die ungeschriebene Regel eines dominanten, eng verbundenen Teams. In der anderen traf ein Trainer eine unvertretbare Entscheidung, und bestraft wurde allein die Spielerin, die sie offen ansprach. Solo hat stets auf der zweiten Version bestanden. In ihrer 2012 gemeinsam mit der Kolumnistin Ann Killion verfassten Autobiografie Solo: A Memoir of Hope schilderte sie ausführlich ihre Sicht auf Ryan. Unstrittig ist, dass dieser Vorfall das Verhältnis zum Team für den Rest ihrer Karriere prägte: Auf dem Platz war sie unverzichtbar, abseits davon blieb sie außen vor.

Zwei Goldmedaillen und zwei Goldene Handschuhe

Ihre Antwort bestand darin, sich so unverzichtbar zu machen, dass niemand sie außen vor lassen konnte. Unter der neuen Trainerin Pia Sundhage stand Solo bei den Olympischen Spielen 2008 in Peking im Tor; Scurry gehörte nicht zum Kader. Die USA besiegten Brasilien in der Verlängerung mit 1:0 und holten Gold. Vier Jahre später in London spielte Solo jede Minute des Turniers, blieb dreimal ohne Gegentor und parierte im Finale gegen Japan kurz vor Schluss einen Schuss von Mana Iwabuchi. So sicherte sie den 2:1-Sieg und ihre zweite Goldmedaille. Vor den Spielen hatte die US-Anti-Doping-Agentur sie nach einem positiven Test auf Canrenon öffentlich verwarnt. Die Agentur akzeptierte, dass der Wirkstoff aus einem verschriebenen Medikament gegen prämenstruelle Beschwerden stammte, und erteilte ihr die Spielberechtigung.

Zwischen den beiden Olympischen Spielen lag die Weltmeisterschaft 2011 in Deutschland – und mit ihr die Parade, an die sich viele US-Fans bis heute zuerst erinnern. Im Viertelfinale gegen Brasilien parierte Solo den dritten brasilianischen Elfmeter, nachdem Abby Wambachs Kopfball in den letzten Sekunden der Verlängerung das Elfmeterschießen erzwungen hatte. Damit brachte sie die USA eine Runde weiter. Im Halbfinalsieg gegen Frankreich absolvierte sie ihr 100. Länderspiel. Das Finale gegen Japan verloren die USA im Elfmeterschießen. Solo nahm trotzdem den Goldenen Handschuh als beste Torhüterin des Turniers und den Bronzenen Ball als drittbeste Spielerin mit nach Hause.

Bei der Weltmeisterschaft 2015 in Kanada zeigte sie sich in Bestform. Solo spielte alle 630 Minuten der sieben US-Spiele, blieb 540 Minuten ohne Gegentor – die zweitlängste Serie in der Turniergeschichte – und kassierte insgesamt nur drei Treffer. Im Halbfinale gegen Deutschland verzögerte sie die Ausführung des Elfmeters von Célia Šašić so lange, dass die beste Torschützin des Turniers aus dem Rhythmus kam und verschoss. Im Finale besiegten die USA Japan in Vancouver mit 5:2. Das Spiel verfolgte damals das größte US-Fernsehpublikum, das je für ein Fußballspiel verzeichnet worden war, und Solo gewann ihren zweiten Goldenen Handschuh. Das Team wurde als erste Frauensportmannschaft mit einer Konfettiparade in New York geehrt.

Im September 2014 hatte sie Briana Scurrys Rekord für die meisten Zu-null-Spiele in der Nationalmannschaft übertroffen. Im Juli 2016 erreichte sie beim Spiel gegen Südafrika in Chicago als erste Torhüterin 100 Länderspiele ohne Gegentor. Einen Monat später bestritt sie bei den Olympischen Spielen in Rio ihr 200. Spiel. Ihre endgültige Bilanz für die USA: 202 Einsätze, 153 Siege, 102 Zu-null-Spiele und eine Serie von 55 Partien ohne Niederlage – alles nationale Rekorde für eine Torhüterin.

Die Torhüterin, die nie den Mund hielt

In denselben Jahren entstand ein zweiter Rekord – und auf den verweisen ihre Kritiker lieber. Während der Spiele in London 2012 attackierte sie die ehemalige Nationalspielerin Brandi Chastain auf Twitter wegen deren Fernsehkommentar. Im Juni 2014 wurde sie in Kirkland im Bundesstaat Washington festgenommen und wegen zweier Fälle von Körperverletzung im Zusammenhang mit ihrer Halbschwester und ihrem Neffen angeklagt. Solo sagte, sie habe sich verteidigt. Im Januar 2015 ließ ein Richter die Anklage fallen, weil die mutmaßlichen Opfer nicht kooperierten. Die Staatsanwaltschaft erreichte noch im selben Jahr, dass die Anklage wieder aufgenommen wurde. Im Mai 2018 stellte die Stadt das Verfahren schließlich ein. Der Vorfall führte zu einem Schreiben von Senator Richard Blumenthal, der U.S. Soccer mit Blick auf eine Doppelmoral kritisierte: Der Verband ließ Solo im WM-Kader, während die NFL Spieler wegen häuslicher Gewalt suspendierte.

Im Januar 2015 wurde sie für 30 Tage suspendiert, nachdem ihr Ehemann, der frühere NFL-Tight-End Jerramy Stevens, festgenommen worden war. Er hatte während eines Trainingslagers unter Alkoholeinfluss den Mannschaftsbus gefahren, Solo saß mit im Fahrzeug. Der Verband begründete die Sanktion mit ihrem Urteilsvermögen. Ihre Unterstützer weisen darauf hin, dass es bei keiner der Anklagen wegen häuslicher Gewalt zu einer Verurteilung kam und dass sie deutlich stärker unter Beobachtung stand als männliche Spieler in vergleichbaren Situationen. Ihre Kritiker halten dagegen, dass sich die Vorfälle häuften. Beide Feststellungen treffen zu, und keine hebt die andere auf. Mehr als jeder einzelne Vorfall macht genau das eine knappe Einordnung ihrer Person so schwierig.

Auch abseits des Platzes war ihr öffentliches Leben ereignisreich. Nach der Weltmeisterschaft 2011 erreichte sie mit Maksim Chmerkovskiy das Halbfinale von Dancing with the Stars und wurde Vierte. Außerdem posierte sie für die Body Issue des ESPN The Magazine und bezeichnete sich schlicht als Athletin. Solo: A Memoir of Hope stieg 2012 auf Platz drei der Hardcover-Sachbuch-Bestsellerliste der New York Times ein – so hoch wie kein Fußballbuch zuvor. 2014 war sie eine der Frauen, deren private Fotos beim iCloud-Hack gestohlen wurden. Sie verurteilte den Diebstahl als Tat, die jede Grenze menschlichen Anstands überschreite.

Rio und das Wort, das alles beendete

Das Ende kam schnell. Bei den Olympischen Spielen 2016 in Rio skandierten brasilianische Fans »Zika«, nachdem Solo vor den Spielen Fotos von Mückenschutzmittel gepostet hatte. Im Viertelfinale verteidigte Schweden tief, hielt die USA in Schach und gewann das Elfmeterschießen. Trainerin war inzwischen Pia Sundhage, die Solo zu zwei olympischen Goldmedaillen geführt hatte. Vor dem entscheidenden Elfmeter unterbrach Solo das Spiel, um ihre Handschuhe zu wechseln. Anschließend nannte sie die schwedische Mannschaft »einen Haufen Feiglinge«.

Am 24. August 2016 suspendierte U.S. Soccer sie für sechs Monate und löste ihren Vertrag mit der Nationalmannschaft auf. Als Begründung nannte der Verband ihre Äußerungen und ihr früheres Verhalten. Solo sagte, die Bemerkungen dienten nur als Vorwand. Sie werde aus dem Team entfernt, weil sie eine führende Rolle im Kampf der Spielerinnen für gleiche Bezahlung übernommen habe. Megan Rapinoe fragte öffentlich, ob die Entscheidung Teil einer juristischen Strategie sei. Der Anwalt der Spielerinnen bezeichnete die Sanktion als unverhältnismäßig und beispiellos. Solo spielte nie wieder für die USA. Seattle Reign stellte sie für den Rest der Saison frei; mit 35 Jahren war ihre Profikarriere beendet.

Der Kampf um gleiche Bezahlung ging ohne sie weiter

Dieser Teil ihrer Geschichte ist rückblickend am ehesten zu ihren Gunsten ausgefallen. Im März 2016 gehörte Solo zu fünf Spielerinnen – gemeinsam mit Carli Lloyd, Alex Morgan, Megan Rapinoe und Becky Sauerbrunn –, die eine Beschwerde auf Bundesebene einreichten und U.S. Soccer Lohndiskriminierung vorwarfen. Nach ihrem Ausschluss ging der Kampf ohne sie weiter. Im Februar 2018 kandidierte sie für das Präsidentenamt von U.S. Soccer. In ihrer fünfminütigen Rede bei der Verbandssitzung in Orlando warf sie der Führung vor, zum Thema gleiche Bezahlung zu schweigen. Carlos Cordeiro gewann die Wahl. Im August 2018 reichte sie eine eigene Klage nach dem Equal Pay Act ein.

Als die Spielerinnen der Nationalmannschaft 2022 eine Einigung über 24 Millionen Dollar mit dem Verband erzielten, legte Solo vor Gericht Widerspruch ein. Dabei ging es ihr zum Teil um die Anwaltskosten; sie argumentierte, die Vereinbarung erreiche nicht das, worum es bei dem Kampf gegangen sei. Ihr eigenes Verfahren wurde im Februar 2023 im gegenseitigen Einvernehmen eingestellt. Damit endete der letzte offene Streitpunkt. Die Netflix-Dokumentation Untold: Hope Solo vs. U.S. Soccer, die im September 2024 unter der Regie von Nina Meredith erschien, erzählte die ganze Geschichte weitgehend aus ihrer Perspektive. Der Film merkte an, dass die meisten Verbandsvertreter, ehemaligen Mitspielerinnen und Journalisten eine Teilnahme abgelehnt hatten. Bei der Veröffentlichung entdeckten viele Zuschauer, die sich nur an die Kontroversen erinnerten, erstmals ihr Engagement für gleiche Bezahlung.

Festnahme, Behandlung und Hall of Fame

Das schwierigste Kapitel begann nach dem Fußball. Am 31. März 2022 wurde Solo auf dem Parkplatz eines Walmart in Winston-Salem im Bundesstaat North Carolina festgenommen. Sie hatte unter Alkoholeinfluss am Steuer gesessen; ihre zweijährigen Zwillinge waren im Auto. Sie bekannte sich schuldig, unter Alkoholeinfluss gefahren zu sein. Die Anklagen wegen Widerstands gegen die Festnahme und fahrlässiger Kindesmisshandlung wurden fallengelassen. Zwei Monate zuvor war sie in die National Soccer Hall of Fame gewählt worden. Sie bat darum, ihre Aufnahmefeier zu verschieben, erklärte öffentlich, sie werde sich in ein stationäres Behandlungsprogramm begeben, um ihre Probleme mit Alkohol anzugehen, und erschien nicht bei der Zeremonie 2022.

Ein Jahr später, am 6. Mai 2023, wurde sie in Frisco, Texas, aufgenommen. Zum Jahrgang gehörten auch Landon Donovan und Jill Ellis, die Trainerin, mit der sie 2015 im Tor den Weltmeistertitel gewonnen hatte. Die Reihenfolge dieser Ereignisse ist für die Beurteilung ihrer Laufbahn wichtig: Die Wahl fiel vor der Festnahme, die Aufnahme wurde auf ihre eigene Bitte verschoben und erfolgte nach der Behandlung. Es war die erste offizielle Anerkennung ihrer Karriere durch den US-Fußball seit 2016 – und sie kam von der Hall of Fame, nicht vom Verband.

Solo FC und der Weg aus den Bergen

Solo lebt heute mit Stevens, den sie im November 2012 heiratete, und ihren am 4. März 2020 geborenen Zwillingen in den Bergen bei Asheville in North Carolina. Bei der Weltmeisterschaft 2019 arbeitete sie als Expertin für die BBC. In den meisten Jahren nach ihrem Ausschluss hielt sie sich jedoch vom organisierten Fußball fern. »Wissen Sie, letztes Jahr war es wirklich schwer, mich dazu zu bewegen, aus den Bergen herunterzukommen«, sagte sie 2026.

Was sie schließlich aus den Bergen lockte, war The Soccer Tournament, ein Kleinfeldturnier in Cary, North Carolina, bei dem es eine Million Dollar zu gewinnen gibt. 2025 gründete sie im Alter von 43 Jahren Solo FC und meldete das Team für den Frauenwettbewerb an. Erfahrene Spielerinnen und junge Talente aus Gemeinschaften, denen ihrer Ansicht nach zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt worden war, bildeten gemeinsam den Kader. Zum ersten Mal seit 2016 spielte sie wieder in einem Wettbewerb – auf welchem Niveau auch immer. Für ihre Zwillinge, die sie noch nie als Profi hatten spielen sehen, war es das erste Mal. Solo FC erreichte das Viertelfinale; auf dem Weg dorthin parierte Solo einen Elfmeter. »Ohne TST wäre ich wahrscheinlich nicht wieder zum Fußball zurückgekehrt«, sagte sie anschließend.

2026 kehrte sie mit zwei Teams zurück: einer Frauenmannschaft und einer gemischten Mannschaft im neuen Co-ed-Format des Turniers. Die Spiele fanden vom 27. Mai bis zum 1. Juni im WakeMed Soccer Park statt. Für beide Teams übernahm sie die Rolle der General Managerin. Sie wollte selbst weiterspielen und zugleich anderen Torhüterinnen mehr Einsatzzeit geben. Außerdem versuchte sie, trotz der Hürden bei der Visavergabe eine palästinensische Nationalspielerin und eine somalische Geflüchtete ins Team zu holen. »Es ist mir sehr wichtig, ein möglichst vielfältiges Team aufzustellen«, sagte sie. Im Vergleich zu einem WM-Finale mag diese Aufgabe bescheiden wirken. Doch seit Jahren ist es die erste, für die sie sich ganz und gar selbst entschieden hat.

Was der Rekord bis heute aussagt

Solos Platz in diesem Sport steht inzwischen kaum noch infrage. Sie gehört der Hall of Fame an, wurde ins IFFHS-Weltteam des Jahrzehnts 2011 bis 2020 gewählt, und ihre 102 Zu-null-Spiele für die Nationalmannschaft sind im Frauenfußball bis heute der Maßstab für Torhüterinnen. Was weiterhin zur Debatte steht, ist die Geschichte hinter den Zahlen. Jahrelang lautete die gängige Darstellung, sie sei ein außergewöhnliches Talent gewesen, das sich immer wieder selbst im Weg stand. Der Netflix-Film, die Einigung im Streit um gleiche Bezahlung und ihre Offenheit über ihren Alkoholkonsum haben diese Sicht komplizierter gemacht: Sie lag in einigen der Kämpfe, die sie führte, richtig, in anderen falsch – und wurde für all das gleichzeitig bestraft.

Sie hat nie verlangt, als unkompliziert in Erinnerung zu bleiben. Dass sie mit 43 auf den Platz zurückkehrte – bei einem Turnier, auf dessen Trikot kein Verbandswappen prangt –, passt zu allem, was davor kam. Hope Solo will noch immer im Tor stehen, noch immer ihr eigenes Team zusammenstellen und noch immer nicht akzeptieren, dass irgendjemand sonst darüber entscheiden darf, wann für sie Schluss ist.