Jasper Johns und die Frage, die hinter der Flagge nie enden wollte

Als das Guggenheim-Museum Bilbao knapp 140 Werke von Jasper Johns zur Retrospektive mit dem Titel Night Driver zusammenstellte, geschah etwas Seltsames mit den Fahnen. In der Abfolge von sechs Jahrzehnten betrachtet – Enkaustik, Öl, Siebdruck, Skulptur, Bronze – wirkte die amerikanische Flagge weniger wie ein Symbol für irgendetwas und mehr wie ein Problem, das Johns geduldig mit Pigment, Draht und Wachs während seines gesamten Erwachsenenlebens durchgearbeitet hatte. Was natürlich genau das war, was er beabsichtigte.

Johns wurde in Augusta, Georgia, geboren und wuchs in Allendale, South Carolina, in einer Kindheit auf, in der er, wie er später sagte, nie ein echtes Kunstwerk gesehen hatte. Er kam 1952 nach New York, schrieb sich kurzzeitig am Parsons ein, leistete zwei Jahre Wehrdienst bei der US-Armee in Sendai, Japan, und kehrte in eine Stadt zurück, die sich voll im Griff des Abstrakten Expressionismus befand. Er vernichtete seine früheren Arbeiten und begann von Neuem. Die Entscheidung, die Fahne zu malen – die ihm, eigenen Angaben zufolge, in einem Traum kam – war kein Rückzug ins Gegenständliche. Es war eine bewusste Verweigerung des Heroischen: Anstatt sein Inneres zu malen, würde Johns Dinge malen, die bereits eine Bedeutung hatten, und dann fragen, was es bedeute, sie zu malen.

Als Leo Castelli die Ausstellung im Januar 1958 eröffnete, kaufte das Museum of Modern Art vier Werke, bevor die Türen schlossen. Die Fahnen waren auf Zeitungspapier in Enkaustik gemalt – geschichtet, halbtransparent, mit der Textur angesammelter Zeit, die im Wachs sichtbar war – sodass sie gleichzeitig eine Fahne und unverkennbar ein Gemälde einer Fahne waren. Diese Doppelbelichtung, das Ding und das Bild des Dings, die dieselbe Oberfläche im selben Moment besetzen, wurde zum formalen Argument, das Johns den Rest seiner Karriere ausdehnen und verkomplizieren sollte.

In den frühen 1960er Jahren erweiterte Johns das Feld der Ready-made-Bildsprache um Landkarten der Vereinigten Staaten, das Alphabet, Ziffern, Farbtafeln, Lineale und Ballantine-Ale-Dosen aus bemaltem Bronze. Painted Bronze (1960) sorgte für echte Verwirrung darüber, ob es Skulptur, Malerei oder Produkt sei – was genau der Punkt war. Map (1961) wandte dieselbe Logik auf die nationale Geografie an: völlig identifizierbar, plötzlich fremd. Johns wurde zudem einer der bedeutendsten Grafiker der amerikanischen Kunst, der mit Lithografie, Siebdruck und Radierung eine technische Strenge verfolgte, die das Medium weiterbrachte, als die meisten Maler sich darum kümmerten.

Das beständige Missverständnis über Johns ist, dass seine Arbeit kalt, ironisch, distanziert sei – die intellektuelle Distanz des Künstlers zum Gefühl. Die Retrospektive im Guggenheim Bilbao trägt ihren Titel Night Driver von einer Zeichnung aus dem Jahr 1960, die Johns als das erste Werk auf Grundlage eines persönlichen Gefühls beschrieben hat: die Einsamkeit einer langen nächtlichen Autofahrt, die Sichtbarkeit auf das reduziert, was die Scheinwerfer zeigen. Die Schraffurbilder, die seine Arbeit von 1972 bis 1983 dominierten und die Gagosian 2026 in der New Yorker Ausstellung Between the Clock and the Bed zeigte, wurden teilweise durch einen Blick auf ein Muster an einem vorbeifahrenden Auto während einer weiteren Fahrt ausgelöst. Die unpersönlich wirkende, mathematisch präzise Oberfläche dieser Bilder verbirgt eine Autobiografie – von Trauer, von der Entfremdung von seinem langjährigen Mitarbeiter Robert Rauschenberg, von Zeit und Sterblichkeit – die Johns standhaft vermieden hat, öffentlich zu erklären. Seine Zurückhaltung ist nicht Distanz. Es ist eine andere Art von Preisgabe.

Im Frühjahr 2026 zeigten Gagosian und David Zwirner beide bedeutende Ausstellungen von Johns‘ Werk in New York: Between the Clock and the Bed, eine Schraffur-Übersicht in der 980 Madison Avenue bis April, und Copy/Trace in der West 20th Street, die die Rolle von Wiederholung und Reproduktion in seinen Arbeiten auf Papier über fünf Jahrzehnte hinweg verfolgte. Die Retrospektive im Guggenheim Bilbao, Night Driver, öffnete im Mai und läuft bis Oktober 2026 – die umfassendste Präsentation seines Werkes in Europa seit einer Generation.

Den Großteil seines Arbeitslebens verbrachte Johns in Sharon, Connecticut, in einem umgebauten Studio, das teils als Labor, teils als Archiv fungiert. Er gab vergleichsweise wenige Interviews und lehnte die retrospektive Autobiografie ab, die Verlage ihm regelmäßig vorschlugen. Sein langjähriger kreativer Dialog mit dem Komponisten John Cage und dem Choreografen Merce Cunningham – der Cover-Designs, Bühnenbilder und ein anhaltendes Gespräch über Zufall, Struktur und die Rolle von Bildern hervorgebrachte, die in der Zeit platziert werden – war einer der folgenreichsten fächerübergreifenden Austausche in der amerikanischen Nachkriegskunst.

Die Retrospektive im Guggenheim Bilbao schließt im Oktober 2026. Mit fünfundneunzig Jahren arbeitet Jasper Johns immer noch im Studio in Connecticut. Was auch immer als Nächstes kommt, wird wahrscheinlich aussehen wie etwas, das Sie bereits gesehen haben.

Schlagwörter: artists, Maler, amerikanische Kunst, Between the Clock and the Bed, Druckgrafik, Flag

Verwandte Personen

Alex Katz

Frank Gehry

Stephen King

Gerhard Richter

Wassily Kandinsky

Frank Lloyd Wright