Jessica Lange, die Schauspielerin, die Hollywood fünfzig Jahre lang überraschte

Jessica Lange

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	20. April 1949 Cloquet, Minnesota, USA
Beruf	Schauspielerin
Bekannt für	Big Fish – Der Zauber, der ein Leben zur Legende macht, Kap der Angst, Für immer Liebe
Auszeichnungen	2 Oscar · Emmy · Tony

Es gibt ein Foto von Jessica Lange vom Set von King Kong aus dem Jahr 1976 – riesige Affenhand, weißes Kleid, die ganze Inszenierung – und wenn man ihr Gesicht betrachtet, sieht man etwas, das das Bild nicht zeigen soll: Skepsis. Sie war kein Sexsymbol, das Verletzlichkeit spielt. Sie war eine ernsthafte Schauspielerin, die tat, was nötig war, um in einen Raum zu gelangen, in den sie sonst keinen Zutritt gehabt hätte. Diese Skepsis verschwand nicht, als sich der Raum änderte. Sie wurde zu einer der beständigsten Karrieren in der Geschichte des amerikanischen Kinos – und jetzt, mit siebenundsiebzig, spielt sie gleichzeitig vier ihrer eigenen vergangenen Ichs in einer Serie, zu der sie sich öffentlich geweigert hatte zurückzukehren, zu ihren eigenen Bedingungen, weil sie singen wollte.

Die Karriere, die sie nach King Kong aufbaute, ist schwer zu kategorisieren, und genau darum geht es. 1982, als sie als erste Darstellerin seit vierzig Jahren zwei Oscar-Nominierungen im selben Jahr erhielt – für Frances und für Tootsie – schienen sich die Nominierungen stilistisch gegenseitig aufzuheben. Der eine Film war eine verletzte, luftleere biografische Tragödie über die Schauspielerin Frances Farmer. Der andere war eine Screwball-Komödie, in der sie eine ahnungslose romantische Gegenspielerin von Dustin Hoffman im Drag spielte. Sie gewann den Oscar für Tootsie, den leichteren Film, und die Wahl sagte etwas darüber aus, wie Hollywood solche Dinge kalibriert; aber die Nominierung für Frances sagte etwas Nachhaltigeres über die Bandbreite aus, auf die sie bestand.

Sie wurde am 20. April 1949 in Cloquet, einer kleinen Holzfällerstadt im Norden Minnesotas, in eine Familie geboren, die von Bewegungen geprägt war – ihr Vater war Lehrer und reisender Verkäufer, und die Familie zog durch mehr als ein Dutzend Städte in Minnesota, bevor sie sich niederließ. Ein Stipendium für die University of Minnesota brachte sie 1967 nach Minneapolis, aber sie verließ die Universität nach der Begegnung mit dem Fotografen Paco Grande, und die beiden zogen schließlich nach Paris, wo Lange bei Étienne Decroux Pantomime studierte und an der Opéra-Comique tanzte. Sie trainierte nicht, um ein Filmstar zu werden. Sie trainierte, um eine Schauspielerin zu werden.

Zurück in New York modelte sie für Wilhelmina und studierte am HB Studio, während sie als Kellnerin in Greenwich Village arbeitete. Dino De Laurentiis wählte sie über Meryl Streep und Goldie Hawn für King Kong aus, und Pauline Kael bemerkte es und schrieb, der Film sei von Langes „schnellem, aber verträumtem komischen Stil“ befeuert worden. Die gemischte Aufnahme des Films brachte sie nicht aus der Bahn. The Postman Always Rings Twice von 1981, an der Seite von Jack Nicholson, war der Film, der festlegte, was für eine Schauspielerin sie eigentlich sein wollte: jemand, der bereit war, Hässlichkeit und Verlangen gleichzeitig zu besetzen, ohne eines davon ordentlich zu machen.

Die 1980er Jahre waren ihr Jahrzehnt der Anhäufung. Country (1984), das sie mitproduzierte, gab ihr eine Bäuerin, die vor der Zwangsvollstreckung steht – eine Performance, die aus Stille und nicht aus Ereignis gebaut war. Sweet Dreams (1985) besetzte sie als Patsy Cline, die sie mit solcher physischen Präzision verkörperte, dass es sich weniger wie eine Einschränkung anfühlte, als vielmehr wie ein Akt des Respekts gegenüber dem Original, als ihre Gesangsstimme synchronisiert wurde. Music Box (1989) setzte sie in einen Gerichtssaal, in dem sie einen Vater verteidigt, den sie nach und nach als Kriegsverbrecher entdeckt – ein Film, der das Publikum auffordert, zwei Wahrheiten gleichzeitig zu verfolgen, und sich weigert, die Spannung zwischen ihnen aufzulösen. Jeder der drei brachte eine Oscar-Nominierung ein. Keiner ähnelte dem anderen.

Blue Sky, 1991 gedreht, aber bis 1994 im Regal gehalten, ist vielleicht die endgültige Aussage darüber, was sie konnte. Orion Pictures ging bankrott; der Film blieb drei Jahre ohne Veröffentlichungstermin liegen; und als er endlich herauskam, gewann Lange den Oscar als beste Hauptdarstellerin für eine Leistung in einem Film, den niemand gesehen hatte. Erst die zweite Schauspielerin nach Meryl Streep, die Oscars in beiden Kategorien – Nebendarstellerin und Hauptdarstellerin – gewann, spielte sie Carly Marshall – eine manisch-depressive Armee-Ehefrau – mit einer solchen Intensität, dass die institutionelle Kulisse des Films fast nebensächlich wirkte. Die Verzögerung schmälerte die Leistung nicht. Sie isolierte sie.

Sie hat nie ganz die Schwierigkeiten ihres Privatlebens verborgen. Sam Shepard, der Dramatiker, mit dem sie siebenundzwanzig Jahre lang liiert war und zwei Kinder großzog, beschrieb ihre Beziehung einmal als die von zwei Menschen, die allein sein mussten und sich trotzdem immer wieder fanden. Sie trennten sich 2009. Sie hat offen über ihre lebenslange Depression gesprochen: „Sie kommen und gehen“, sagte sie 2022. Die Fotografie ist eine fortlaufende parallele Praxis – fünf Bücher, beginnend mit Fifty Photographs im Jahr 2008, ein Werk, das völlig außerhalb des Getriebes ihrer öffentlichen Karriere operiert und eine andere Art von Ernsthaftigkeit andeutet, die daneben herläuft.

Das Wiederaufleben, das 2009 mit Grey Gardens begann, offenbarte die Grenzen dessen, wie die Branche sie zuvor gelesen hatte. Ihre Darstellung der Big Edie Beale – einer Frau, die der Welt entsagt und eine private Welt um ihre Tochter herum aufgebaut hatte – brachte ihr den ersten von drei Primetime Emmy Awards ein. American Horror Story, wo sie für Ryan Murphy über vier Staffeln hinweg Kreaturen der Begierde und des Ruins spielte, brachte zwei weitere Emmys und ein globales Publikum, das zuvor nicht Teil der Rechnung gewesen war. Der Tony Award folgte 2016 für Long Day’s Journey into Night am Broadway und vervollständigte die Triple Crown of Acting – eine Bezeichnung, die denjenigen vorbehalten ist, die Wettbewerbsauszeichnungen in Film, Fernsehen und Theater gewonnen haben.

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

Die folgenden Jahre verlangsamten sich nicht. Feud: Bette and Joan (2017) besetzte sie als Joan Crawford – eitel, technisch präzise und aufrichtig traurig unter der Darbietung der Eitelkeit, ein Porträt, das die leichte Verachtung, die die Rolle einlud, verweigerte. Mother Play, Paula Vogels autobiografisches Drama am Hayes Theater im April 2024, brachte ihr eine Tony-Nominierung als beste Hauptdarstellerin ein; die New York Times beschrieb ihre Arbeit als „zeitlose Wildheit und Charme“. The Great Lillian Hall (HBO, 2024) stellte sie neben Kathy Bates als Theaterlegende, die mit Gedächtnisverlust konfrontiert ist, während sie eine Produktion von The Cherry Orchard vorbereitet – eine Rolle, die mit dem späten Werk von Geraldine Page verglichen wurde in ihrer Bereitschaft, Verkleinerung ohne Sentimentalität zu bewohnen.

2025 schloss sie die Leinwandadaption von Eugene O’Neills Long Day’s Journey into Night ab und übernahm die Rolle der Mary Tyrone – der morphiumabhängigen Matriarchin im Zentrum dessen, was O’Neill als sein „tiefstes tragisches Stück“ bezeichnete. Die Besetzung schloss einen Jahrzehnte langen Bogen: Sie spielte die Rolle erstmals 2016 am Broadway und gewann dafür den Tony; die verfilmte Version testet, ob das, was sie in der Live-Performance aufgebaut hat, auf die andere Logik der Intimität der Kamera übertragbar ist. Eine Filmadaption von Joan Didions The Year of Magical Thinking, in der sie die Rolle der Didion selbst übernimmt, ist ebenfalls in Entwicklung. Und dann, nach einem sehr öffentlichen „Oh, Christus, nein“, kehrte sie für die dreizehnte Staffel zu American Horror Story zurück, die am 24. September 2026 auf FX Premiere hat – dreizehn halbstündige Episoden, in denen sie alle vier ihrer vorherigen Figuren gleichzeitig spielt: Constance Langdon, Sister Jude, Fiona Goode und Elsa Mars. Ihre einzige genannte Bedingung für die Rückkehr war die Möglichkeit zu singen. Der Raum ändert sich ständig. Sie findet immer wieder ihren Weg hinein, und sie besteht weiterhin auf ihren eigenen Bedingungen.